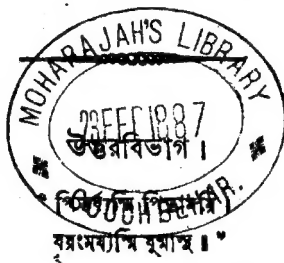


256

নমঃ সচিবানন্দায় হরয়ে

ঈশাচরিতামৃত ।



11.86

256

বঙ্গমেঘাশ্বিনী সুমাস্ত্র ।

[অনু, ১৪১২০]

শ্রীচরিতঞ্জীব শর্মা কর্তৃক
বিরচিত ।

কলিকাতা ।

বিধান যন্ত্রে শ্রীরামসর্বস্ব ভট্টাচার্য্য দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শকাব্দ ১৮০৫ । ৪ জ্যৈষ্ঠ ।

All rights reserved.

মূল্য ৫০ বার আনা ।

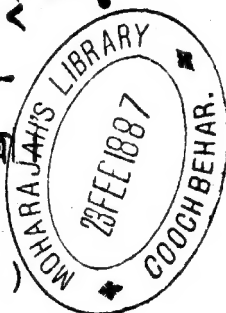
সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
জৈরুশালম যাত্রা	১
শিষ্যদিগকে চৈতন্যদান	১২
প্রার্থনা শিক্ষা	১৬
স্বর্গরাজ্যের ঔদ্য	১৯
দুঃখীর প্রতি দৃষ্টির দর	২৪
জৈরুশালমে প্রবেশ	৩০
মার্থা ও মেরী	৩৪
শত্রুজয় ও বিশ্বাসঘোষণা	৩৬
জৈরুশালমে প্রকাশ্য উপদেশ	৪৪
বিপদের সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা	৫০
কপটদিগকে তিরস্কার	৫৬
ভাবীবিপদ এবং আশাবাক্য	৬১
তৈলাভিষিক্ত ও জুড়ার চিত্তবিকার	৬৯
শেষভোজন	৭৪
বিদায় গ্রহণ	৮১
গেথ্‌জিমেনির উদ্যান	৯১
বিচার ও দণ্ডাজ্ঞা	৯৬
মশানপ্রবেশ	১০৩
স্বর্ণারোহণ	১১১

ঈশাচরিতামৃত ।

জেকশালমে যাত্রা

(সামেরিটান্ নারী ।)



যিশু গালিল্ পরিত্যাগ করিয়া জুডিয়ায় অভিমুখে চলিলেন; অশ্বের মত জন্মভূমির নিকট বিদায় লইলেন। আগে পাছে সহচর ও শিষ্যগণ, যেন মহাবীর সম্মুখসমরে বহির্গত হইল। পৌত্তলিকদিগের পরিজ্ঞানের জন্য তাঁহার হৃদয় ইতঃপূর্বেই ব্যাকুল হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা চরিতার্থের এক উৎকৃষ্ট সুযোগ পাইলেন। গালিল্ হইতে জুডিয়া যাইবার পথে সামেরিয়া নামে এক ক্ষুদ্র দেশ আছে, উহা পৌত্তলিকদিগের আবাস স্থান। ধর্মাভিমানী যিহুদী জাতির সহিত ইহাদের আহার ব্যবহার ছিল না কেবল তাহা নহে, উভয়ে কেহ কাহার ছায়া স্পর্শ করিত না। কিন্তু সামেরিটান-বাসীরা বড় দয়ালুস্বভাব ছিল। মেরীতনয় অগ্রে কয়েক জন শিষ্যকে এই দেশে প্রেরণ করেন। তাহারা এক স্থানে পৌছিয়া গুরুদেবের অবস্থিতির জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু অধিবাসিগণ তাহাতে সম্মত হইল না। জেমস্ এবং জন্ এজন্য অপমানিত হইয়া যিশুকে বলিয়াছিলেন, “প্রভু, আপনি যদি আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যদ্বক্তা ইলায়াস্ যেমন করিয়াছিলেন তেমনি আমরা আদেশ করি, স্বর্গ হইতে অগ্নি বর্ষিত হইয়া উহা-দিগকে ধ্বংস করিয়া ফেলুক!” যিশু তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া বলেন, “তোমরা জান না তোমরা কি প্রকৃতির মনুষ্য। মনুষ্যপুত্র লোকের জীবন নাশ করিতে আসেন নাই, তাহা রক্ষা করিতে আসিয়াছেন।”

এই কথার পর যিশু উক্ত দেশের অন্তর্গত সাইচার নামক নগরে উপনীত হইলেন। মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও পথশ্রান্তিতে শরীর ক্লিষ্ট হইয়াছে, নিকটে এক কূপ দর্শন করিয়া তথায় বসিলেন। শিষ্যেরা ভক্ষ্য বস্ত্র আহরণার্থ নগরমধ্যে চলিয়া গেল। এই কূপতটে নারীগণ সচরাচর জল লইতে আসিত। একটি স্ত্রীলোক জল তুলিতে আসিয়াছে দেখিয়া যিশু তাহার নিকট পানার্থ জল প্রার্থনা করিলেন। বামা বলিল, “সে কি কথা! তুমি যিহুদী হইয়া সামেরিটান্ নারীর হস্তে জল পান করিবে?” যিশু বলিলেন, “যিনি তোমার নিকট জল চাহিতেছেন, ঈশ্বরপ্রসাদে যদি তুমি তাঁহাকে চিনিতে পারিতে, তাহা হইলে তুমি তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে এবং তিনি তোমাকে জীবনপ্রদ সলিল প্রদান করিতেন।” স্ত্রীলোকটি বলিল, “মহাশয়! আপনার নিকট জল তুলিবারত কিছুই দেখিতেছি না, এবং এ কূপও অতিশয় গভীর, তবে আপনি জল কেমন করিয়া দান করিবেন? তবে কি আপনি এই কূপপ্রতিষ্ঠাতা জ্যাকোবের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লোক?” যিশু বলিলেন, “এ জল যে পান করে, সে আবার তৃষ্ণার্ত হয়, কিন্তু আমার প্রদত্ত জল পান করিলে আর পিপাসা থাকিবে না। যে তাহা পান করিবে তাহার ভিতরে এক অনন্তজীবনের প্রস্রবণ উদ্ভূত হইয়া যাইবে।” এমনি তাঁহার ভাবের উদগম যে কে কোন্ কথা ধারণ করিতে পারিবে, না পারিবে তাহা ভাবিবার অবসর ছিল না; সর্বদা তাঁহার চক্ষে যেন অনন্ত বিস্তৃত অধ্যাত্মরাজ্য বাহু বস্তুর ন্যায় ভাসমান থাকিত। দুঃখিনী সামান্য নারী চিরকাল কূপের জলই পান করে, সে যিশুর কথার গভীর অর্থ কিরূপে বুঝিবে? সাধু মহাপুরুষেরা যেন আপনার ভাবে আপনি পাগল। নারী বলিল, “মহাশয়, তবে আমাকে সেই জল কিঞ্চিৎ দান করুন, যাহাতে আর আমার পিপাসা না হয় এবং এখানে আর আসিতেও না হয়।” একাকী নির্জনে স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করা বিধেয় নহে এই ভাবিয়া বোধ হয় শেষ তিনি বলিলেন, “তোমার স্বামীকে ডাকিয়া আন।” তাহার বৈধ স্বামী কেহ ছিল না, যিশু তাহা পরে বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া স্ত্রীলোকও পরিশেষে বুঝিল যে ইনি সামান্য নর নহেন, এক জন প্রেরিত পুরুষ। তখন সে পুনর্বার বলিল, “আমা-

যের পিতা পিতামহেরা এই পর্বেতে উপাসনা করিতেন, কিন্তু আপনারা বলেন জেরুশালমই উপাসনার স্থান”। যিশু বলিলেন, “হে নারী, আমার কথায় তুমি বিশ্বাস কর। সময় আসিতেছে যখন এ উভয়ের কোন স্থানেই তোমরা পিতার উপাসনা করিবে না। উপাসনা কাহাকে বলে তাহা তোমরা জান না, আমরা জানি। সময় আসিতেছে এবং আসিয়াছে যখন ষথার্থ উপাসকেরা পিতা পরমেশ্বরকে আত্মাতে এবং সত্যেতে পূজা করিবে, কারণ তিনি এইরূপ ইচ্ছা করেন। ঈশ্বর চিৎস্বরূপ, অতএব যে তাঁহাকে উপাসনা করিতে চায় সে আত্মাতে এবং সত্যেতে উপাসনা করিবে।” প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা কোন স্থানবিশেষে বদ্ধ নহে, মানবাত্মাই তাহার মন্দির। বাহ্য পূজার প্রতিকূলে এই আধ্যাত্মিক উপাসনাতত্ত্ব এখানে ব্যাখ্যাত হইল। সংক্ষেপে এরূপ নিগূঢ় উপাসনাতত্ত্ব আর কেহ বলিতে পারে না। ধর্মের মূল কথা, সার উপদেশ ইহার ভিতর নিহিত আছে।

এমন সময় শিষ্যেরা এই দৃশ্য দর্শন করত বিস্ময়াপন্ন হইল। কিন্তু তিনি কি জন্য স্ত্রীলোকের সহিত একা বাক্যানুগম করিতেছিলেন তাহা কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। স্ত্রীলোক স্বস্থানে চলিয়া গেলে শিষ্যেরা বলিল “প্রভু, ভোজন করুন।” যিশু ভাবে বিভোর হইয়া বলিলেন, “আমার এক খাদ্য সামগ্রী আছে তাহা তোমরা জান না।” সকলে মনে করিল, তবে কি কেহ কোন খাদ্য সামগ্রী দিয়া গিয়াছে? প্রভু পুনরায় বলিলেন, “আমার প্রেরণিতার ইচ্ছা পালন এবং কার্য সম্পাদন করাই আমার খাদ্য। তোমরা না বলিয়া থাক, শস্য প্রস্তুত হইতে এখনও চারি মাস বাকী আছে? ক্ষেত্রের দিকে অবলোকন কর, উহা স্তূপক শস্যমঞ্জরীতে কেমন শুভ্রবর্ণ হইয়াছে! যে উহা কর্ত্তন করিবে, সে বেতন পাইবে এবং অনন্তজীবন ফলসংগ্রহ করিবে। তখন বপনকারী ও কর্ত্তনকারী উভয়ে মিলিয়া আনন্দ সম্ভোগ করিবে। এক জন বপন করে, আর এক জন শস্য কর্ত্তন করে, সেই কথা এ স্থলে সত্য হইল। যেখানে তোমরা কোন পরিশ্রম কর নাই সেই খানে আমি তোমাদিগকে ফলসংগ্রহের জন্য পাঠাইতেছি। অন্যেরা পরিশ্রম করিয়া গিয়াছে, তোমরা এক্ষণে তাহার ফল ভোগ করিতে চলিলে।” পূর্ব পূর্ব মহাজনগণের পরিশ্রমজাত ফল পরবংশীয়গণ অনায়াসে

ভোগ করিতে পার। বিশ্বর রোগিত বৃক্কের কল ভদীর শিষ্যশাখাগণ উপভোগ করিয়াছিল।

তদনন্তর সেই নারীর প্রমুখ্যে মহুযাপুত্রের অলৌকিক গুণগ্রামের কথা শুনিয়া নগরবাসীরা তৎসমীপে উপনীত হইল এবং স্বকর্ণে তাঁহার শ্রীমুখের বাণী শ্রবণ করিয়া বলিতে লাগিল, “ইনি বাস্তবিকই জগতের পরি-জাতা বিশ্ব।” এখানে অনেকে তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়াছিল। লোকদি-গের অনুরোধে বিশ্ব এই স্থানে দুই দিবস কাল অবস্থিতি করেন। তিনি যে প্রেরিত মহাপুরুষ, পরিজ্ঞাণ বিলাইবার জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এ কথা নিজমুখে এ স্থলে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। কারণ তখন সমুদ্রসমরে প্রবেশ করিবার কাল নিকটবর্তী হইয়াছিল।

(বিবাহ ও স্ত্রীত্যাগ।)

ক্রমে অর্দননদীর পরপারে জুড়িয়ার সীমামধ্যে সকলে উপনীত হইলেন। সঙ্গে শত শত দীন হুঃখী নরনারী চলিতেছে। পথিমধ্যেও কত স্থানে কত লোক আসিয়া দলে মিশিতেছে। কেহ বা দেখিয়া শুনিয়া পুনরায় ঘরে কিরিয়া যাইতেছে। যাহারা বেশী বুদ্ধিমান তাহারা বলিতেছে, চল ভাই আমরা যাই, পাগলের সঙ্গে মিশিয়া শেব কি পাগল হইয়া যাইব ? আমরা সংসারী গৃহস্থ লোক, যাহাতে দুই টাকা উপার্জন হয়, পুত্র পরিবার স্নেহে থাকে তাহাই দেখিতে হইবে, ওদের কথা কি শুনিতে আছে ? নানা মুনির নানা মত। মেঘপালক যেমন আপনার মেঘমুখের অঙ্গে অঙ্গে গমন করে, কান্দালের সখা বিশ্ব তেমনি শিষ্যদলের অঙ্গে চলিতেছেন। যে ভূভাগে তাঁহার পদরজঃ পড়িতেছে তথাকার লোক সকল সচকিত নেত্রে আগিয়া উঠিতেছে। কিন্তু শত্রুদল কিছুতেই সঙ্গ ছাড়িতেছে না। যেখানে সেখানে তাহারা সঙ্গে লাগিয়াই রহিয়াছে। এক বার কোন দোষ পাইলে হয়, অমনি ধরিয়া কারাবদ্ধ করিবে এই তাহাদের লক্ষ্য।

কোন স্থানে এক জন কুরুশী বিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! কোন কারণ বশতঃ কেহ যদি আপন স্ত্রীকে ত্যাগ করে তাহা কি বৈধ হয় ?” বিশ্ব বলিলেন, “সৃষ্টিকর্তা প্রথমে মহুযাকে স্ত্রী পুরুষ করিয়া সৃজন করিয়াছেন।

এই কারণে পিতা মাতাকে ছাড়িয়া মনুষ্য আপনার স্বীর সহিত একাক
হইয়া থাকিবে । অতএব তাহারা আর যুগল নহে, অভেদাক্ষ ; এ কথা
কি তোমারা পাঠ কর নাই ? ঈশ্বর বাহা সংযুক্ত করিয়াছেন, মনুষ্য বেন
তাহা বিযুক্ত না করে ।” ফিরিশীরা বলিল, “তবে যুসা কেন ত্যাগপত্র দ্বারা
স্বীত্যাগে অহুমতি দিলেন ?” যিশু বলিলেন, “সে কেবল তোমাদের কঠিন
হৃদয়তার জন্য, কিন্তু প্রথম হইতে এরূপ ছিল না । ব্যভিচার ব্যতীত অন্য
কারণে যদি কেহ স্বীত্যাগ করিয়া পুনরায় বিবাহ করে সে ব্যভিচারী হয় ;
এবং সেই ত্যক্তা স্ত্রীকে যে বিবাহ করে সেও ঐ দোষে দোষী হয় ।”
শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিল, “স্বীর সহস্বে পুরুষের যদি এইরূপ ঘটে তাহা
হইলে পুনরায় কি বিবাহ করা কর্তব্য নহে ?” যিশু বলিলেন, “স্বী যদি
স্বামী ত্যাগ করিয়া অন্যকে বিবাহ করে, তবে সেও ব্যভিচারিণীর মধ্যে
পরিগণিত । কিন্তু বাহাদিগকে এই উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে তাহারা
ব্যতীত ইহা সকলের সহস্বে প্রযুক্ত হয় না । কতকগুলি নপুংসক আছে
বাহারা মাতৃগর্ভ হইতেই সেইরূপ । আর কতকগুলি আছে বাহারা মনুষ্য
কর্তৃক ওজ্রপ কৃত হয় । আর কতকগুলি আছে বাহারা স্বর্গরাজ্যের অহু-
রোধে আপনি আপনাকে ঐরূপ করিয়া থাকে । যে এই বৃহদ্রত লইতে
সমর্থ সে লউক ।” আশ্চর্য্য যিশুর তত্ত্বজ্ঞানের প্রতিভা ! তাঁহার ধর্ম্মনীতি
বিষয়ে মতগুলি একবারে অনন্ত কালের অপরিবর্তনীয় সত্যের সহিত অহু-
দ্রুত । আপাততঃ শুনিতে যেন পাগলের কথা মনে হয়, কিন্তু কথিত্বরস-
পূর্ণ স্মৃধুর দৃষ্টান্ত সকল কি মনোহর ! ইহার অভ্যস্তরে যতই প্রবেশ করি
ততই নব নব সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই । এমন সুরসিক উপদেষ্টা আর
জন্মে না । কত স্নন্দর হৃদয়গ্রাহী গল্পই তিনি জানিতেন । মানবজীবনের
প্রত্যেক বিভাগের প্রত্যেক প্রশ্নের সার সিদ্ধান্ত যেন তাঁহার হৃদয়মধ্যে
থরে থরে সাজান থাকিত ; যেমন জিজ্ঞাসা অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার উত্তর ।
শেষোক্ত নপুংসকের কথা বাহা তিনি ব্যাখ্যা করিলেন, নিজেই তাহার
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত । স্বর্গরাজ্যের অহুরোধে চিরকৌমারব্রতধারী উর্জুরেতা
সংন্যাসী তাঁহার মত আর আমরা কোথায় পাইব ? শাক্য, পল্, জিগোরাক
এই অন্য সংন্যাসী হইয়াছিলেন ।

(বালকের প্রতি প্রেম)

যিশু বড় শিশু ভাল বাসিতেন। তাঁহার ত্রিকরকমল শিশুগণের মস্তকে স্থাপিত হয় ইহা অনেক পিতা মাতার মনে সাধ হইত। এক স্থানে তাঁহার আশীর্বাদ পাইবার জন্য কয়েকটি বালক উপস্থিত হইল। শিষ্যেরা তাহাদিগকে ধমক দেওয়াতে তিনি অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “উহাদিগকে নিবেদন করিও না, আসিতে দাও, কারণ স্বর্গরাজ্য ইহাদিগের ন্যায়। সত্য সত্য আমি বলিতেছি, শিশুর মত না হইলে কেহ স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।” পরে তাহাদিগের মস্তকস্পর্শপূর্বক আশীর্বাদ করিয়া যিশু তথা হইতে অন্যত্র চলিয়া গেলেন। তিনি ক্ষুদ্র শিশু সম্ভানদিগের যেরূপ প্রশংসা করিতেন তাহা দেখিলে আর মনে হয় না যে মনুষ্য জন্মপাপী। অন্ততঃ তিনি এ ভ্রান্ত মতে বিশ্বাস করিতেন না।

(অনন্তজীবন ।)

পথিমধ্যে এক যুবা দৌড়িয়া আসিয়া অতীব বিনয় সহকারে বলিল, “হে সগুণো! কি করিলে আমি অনন্ত জীবনের অধিকারী হইতে পারি তাহা বলিয়া দিন?” যিশু বলিলেন, “তুমি আমাকে কেন সৎ বলিতেছ? ঈশ্বর ব্যতীত সৎ আর কেহ নাই। যদি তুমি অনন্ত জীবনে প্রবেশ করিতে সম্মুখ হও তবে ঈশ্বরাজ্য পালন কর।” যুবা বলিল, “কি সেই আজ্ঞা?” যিশু তাহাকে বলিলেন, “নরহত্যা ব্যভিচার এবং চুরি করিও না, মিথ্যা সাক্ষ্য দিও না, পিতা মাতাকে সম্মান কর এবং প্রতিবাসীকে আশ্রয় প্রীতি কর।” সে কহিল, “এ সমস্তই আমি পালন করিয়া থাকি, আর কি অবশিষ্ট আছে তাহাই বলুন। প্রতিবাসীর অর্থ কি? কাহাকে আমি প্রতিবাসী বলিয়া বুঝিব?” যিশু তাহাকে প্রীতির সহিত বলিলেন, “কোন ব্যক্তি জেরুশালম হইতে জেরিকো বাইবার কালে পথিমধ্যে দস্যুকর্তৃক সর্বস্বান্ত এবং আহত হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া থাকে। অল্প কণ পরে জর্নৈক যিহুদী পুরোহিত তথায় আসিলেন এবং উহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অন্য পথে চলিয়া গেলেন। এক জন অধ্যাপকও তদ্রূপ আচরণ করিলেন। পরিশেষে এক সামেরিটান লোক সেখানে আসিয়া দয়ার সহিত উহার শুশ্রূষা করিল এবং পাখশালায় লইয়া গিয়া উহাকে যত্নপূর্বক রক্ষা করিল। পর

দিন প্রাতে পাছশালার রক্ষককে বলিল যে এই মুজ্রা লও, ইহা দ্বারা এই রোগীকে ঔষধ পথ্য দিবে, আরো কিছু যদি আবশ্যক হয় আমি প্রত্যাগমন কালে তোমাকে দিয়া যাইব। এই বলিয়া সে নিজকার্যে গম্যস্থানে চলিয়া গেল। বিপন্ন ব্যক্তির পক্ষে এই তিন জনের মধ্যে কে প্রতিবাসী ? ” যুবা বলিল, “শেষোক্ত ব্যক্তি।” তখন যিশু তাহাকে উপদেশ করিলেন যে, “যদি সিদ্ধ হইতে চাও তবে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দুঃখী-দিগকে দান কর, তৎপরিবর্তে স্বর্গে ধনরাশি প্রাপ্ত হইবে ; এবং জুশ স্বক্কে লইয়া আমার পঞ্চাদশমী হও।” এই নিদারুণ উপদেশ শ্রবণে নিতান্ত ক্ষুধ্ৰমনা হইয়া সে যুবা ঘরে চলিয়া গেল ; কারণ সে প্রচুর সম্পত্তির অধি-স্বামী ছিল। তখন যিশু চারি দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “ধনীর পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা বড়ই কঠিন ; বরং ইহা অপেক্ষা সূচীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া উষ্ট্রের গমন সহজ।” এ কথার শিষ্যরাও বিস্মিত হইয়া বলিল, “তবে আর কে পরিত্যাগ পাইবে ?” যিশু বলিলেন, “হে বৎসসকল ! মনুষ্যসম্বন্ধে ইহা অসম্ভব, কিন্তু ঈশ্বরের নামে সকলি সম্ভব হয়।”

যিশুর কথার তাৎপর্য্য ইহা নহে যে ধন ঐশ্বর্য্য থাকিলে মুক্তিলাভের আর কোন আশা নাই। ধনিসন্তানের বিলাসসম্ভোগের বস্তুও অনেক, তাহা লাভের উপায়ও আয়ত্তাধীন, প্রলোভন যথেষ্ট, স্মৃতরাং ধন ও পার্থিব ক্ষমতার উপর তাঁহার সমস্ত নির্ভর, দৈবশক্তির মূল্য তিনি জানেন না ; এই জন্য তাঁহার পক্ষে স্বর্গপ্রবেশ বড় কঠিন। ইহাতে ধনের দোষ কিছু নাই, তাঁহার মনের দোষ। ঈশ্বরচরণে ধন সম্পদ উৎসর্গ করিয়া স্বর্গরাজ্য বিস্তারের জন্য তাহা ব্যয় করিলে তদ্বারা মুক্তির পথ পরিষ্কার হয় ; সেরূপ ধনের সহিত বৈরাগ্যের কোন বিরোধ নাই ; ইহার আভাস তাঁহার অন্য উপদেশে প্রকাশ আছে। অগ্রে স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ করিলে অন্যান্য প্রয়োজন অসম্পন্ন হয়, এই বাক্যের মধ্যে উভয়ের সামঞ্জস্য অবস্থিতি করিতেছে।

যিশুর মনে যেমন বৈবয়িক লালসা ছিল না তেমনি তৎসংক্রান্ত কোন প্রকার প্রভুত্বের ভাবকেও তিনি অন্তরে স্থান দিতেন না। কোন মোহান্বিত ব্যক্তি আসিয়া অভিযোগ করিল যে, “প্রভু, আপনি আমার ভ্রাতাকে

বলিয়া দিন সে যেন আমার সঙ্গে পৈতৃক বিভব অংশ করিয়া লয়।” যিও বলিলেন, “হে মানব! তোমাদের বিষয়বিভাগের কর্তা এবং বিচারক আমাকে কে করিয়াছে? তোমরা ধনলোভের বিষয়ে সাবধান হইবে। ইহা জানিও যে মানবজীবন প্রচুর সম্পত্তিতে জীবিত থাকে না। একটি গল্প বলি শ্রবণ কর।

“কোন ধনীর ক্ষেত্রে একবার অতিরিক্ত শস্য জন্মে। তদ্বর্শনে আহ্লাদিত হইয়া সে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, এত সামগ্রী আমি কোথায় রাখিব? প্রশস্ত শস্যাগারত কৈ দেখিতেছি না? পরে সে স্থির করিল, আমি পুরাতন শস্যাগার ভাঙ্গিয়া কেলিয়া তৎস্থানে বৃহত্তর গৃহ নির্মাণ করিব এবং তদ্ব্যযো আমার সমস্ত শস্যরাশি সঞ্চয় করিয়া রাখিব; এবং তখন আপনাকে আপনি বলিব, হে আত্মন! তোমার জন্য বহু বৎসরের ভোগ্য সামগ্রী সঞ্চিত রহিল, এক্ষণে তুমি সুখে পান ভোজন কর এবং আমোদিত হও। এই ভাবে যখন সে আপনাপনি আশার হিল্লোলে ভাসিতেছে এমন সময় ঈশ্বর আসিয়া বলিলেন, ‘রে মূর্থ, অদ্য রাত্রেই তোমার পরলোক গমনের প্রয়োজন। এখন তবে এই সকল সঞ্চিত সম্পত্তি তোমার কে ভোগ করিবে?’ অতএব যে আপনার জন্য ধন সংগ্রহ করে সে ঈশ্বরের নিকট ধনী নয়।” অনন্তর শিষ্যদিগকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া বলিলেন, “কেহই দুই প্রভুর সেবা করিতে পারে না। কারণ হয় সে এক জনকে স্থগা এবং অপরকে প্রীতি করিবে; নতুবা এক জনের প্রতি অতুরক্ত হইবে ও অপরকে তুচ্ছ করিবে। তোমরা ঈশ্বর ও সংসারের যুগপৎ সেবা করিতে পার না। অতএব আমি বলিতেছি, কি আহার করিব, কি পান করিব, ইহা বলিয়া আপনার জীবনের অন্য ভাবিত হইও না; এবং কি পরিধান করিব বলিয়া শরীরের অন্যও ভাবিত হইও না। অন্ন অপেক্ষা জীবন এবং বস্ত্র অপেক্ষা শরীর কি গুরুতর নহে? আকাশের পক্ষীদিগকে দেখ, তাহারা বপনও করে না, সংগ্রহও করে না, এবং শস্যাগারে সঞ্চয়ও করে না; তথাপি তোমাদের স্বর্গীয় পিতা তাহাদিগকে আহার দেন। তোমরা কি তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহ? তোমাদের মধ্যে ভাবিত হইয়াই বা কে শরীরের দীর্ঘতা এক হস্ত বৃদ্ধি করিতে পারে? এবং বস্ত্রের জন্যই বা কেন ভাবিত

হও ? স্থলপদ্মগুলির বিষয় ভাবিয়া দেখ। তাহারা কেমন বর্জিত হয় ! তাহারা শ্রম করে না, বয়নও করে না ; তথাপি আমি তোমাঙ্গিকে বলিতেছি, রাজা সলিমান তাঁহার দাবতীর ঈশ্বরের মধ্যে থাকিয়াও ইহার একটিরও মত বিভ্রমিত হন নাই। অতএব পরমেশ্বর যদি ক্ষেত্রের তৃণ ঘাহা অদ্য আছে কল্য চুল্লিনিষ্কিপ্ত হইবে, তাহাকে এমন করিয়া সজ্জিত করেন, তবে হে অলবিশ্বাসী ব্যক্তিগণ ! তিনি কি তোমাঙ্গিকে তদপেক্ষা অধিক সজ্জিত করিবেন না ? অতএব আমরা কি আহার করিব কি পান করিব, অথবা কি পরিধান করিব বলিয়া ভাবিত হইও না। কেন না, তোমাদের যে এই সকল অভাব আছে তাহা তোমাদের স্বর্গীয় পিতা জানেন। ঈশ্বরের রাজ্য এবং তাঁহার ধর্ম সর্বোপায়ে অন্বেষণ কর, তাহা হইলে এই সকল দ্রব্যও তোমাঙ্গিকে প্রদত্ত হইবে। কল্যাকার নিমিত্ত ভাবিও না, কল্য আপনার বিষয় আপনি ভাবিবে। প্রত্যেক দিনের কষ্ট তৎপক্ষে যথেষ্ট।”

ঈশ্বরের প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য ধনের আবশ্যকতা আছে, তন্নিমিত্ত উহা কোন কার্যে আসে না এই কথার উপলক্ষে যিশু সহচর বুদ্ধকে বৈরাগ্য শিক্ষা দিলেন। সম্মুখে যে ভয়ঙ্কর সময় আসিতেছে, এ সময় বিন্দুমাত্র আসক্তি থাকিলে মহা বিপদ ঘটবে। এখন প্রেরিত সাধুগণের পক্ষে মহাবৈরাগ্য এবং আত্মত্যাগের প্রয়োজন, সংসার এবং ঈশ্বর সেবা একত্রে চলিবে না ; এই নিমিত্ত শিষ্যদিগকে উহা বলিয়া দিতে হইল। এত দিন তাঁহারা স্বদেশে ছিলেন, সময়ে সময়ে গৃহকার্য্য করিতেন, সর্বতোভাবে কাহাকেও বৈরাগী হইতে হয় নাই, কিন্তু সে ভাবে আর এখন কার্য্য নিরূপ্য হইতে পারে না। যিশুর কাল পূর্ণ হইয়াছে, এক্ষণে শবিত্যজ্ঞা দ্বারা অভিযুক্ত হইয়া সকলকে স্বর্গরাজ্য বিস্তার করিতে হইবে, অতএব তিনি সে জন্য শিষ্যদিগকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। শিষ্যদিগের হৃদয় হইতে এখনো পর্য্যাপ্ত ফলকামনার ধর্ম উন্মূলিত হয় নাই।

(পশ্চাদ্ধামী অধ্যবসী।)

যিশুর এই সকল কথা শুনিয়া পিটার বলিলেন, “দেখ, আমরা সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমার শরণাগত হইয়াছি, কিন্তু তাহার পরিবর্তে কি

পাইব বল দেখি ?” যিশু বলিলেন, “তোমরা যে যে আমার অনুবর্তী হইয়াছ, নবজীবনে মনুষ্যপুত্র যখন গৌরবের সিংহাসনে বসিবেন, তখন তোমরাও দ্বাদশ জন দ্বাদশ সিংহাসনে বসিয়া ইজ্রায়েলদিগের দ্বাদশ বংশের বিচার করিবে। আমার এবং বিধানের অনুরোধে যে কোন ব্যক্তি পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী স্বীপুত্র গৃহ কিংবা ভূমি সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে তাহার। নির্যাতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার শত গুণ লাভ করিবে এবং অনন্তজীবনের অধিকারী হইবে। কিন্তু অনেক অগ্রগামী পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে এবং পশ্চাদ্গামীরা অগ্রে চলিয়া যাইবে।

“স্বর্গরাজ্য এক জন গৃহস্থের ন্যায়। এক দিন তিনি প্রাতে উঠিয়া আপনার দ্রাক্ষাক্ষেত্রের জন্য কৃষক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কয়েক ব্যক্তির সহিত এই কথা স্থির হইল যে তাহারা সমস্ত দিন কৰ্ম্ম করিয়া প্রত্যেকে এক এক সিকি পাইবে। এই অনুসারে তাহারা কার্যে নিযুক্ত হইল। আর কয়েক জন লোক কাজ না পাইয়া অলসের ন্যায় বাজারের পথে বসিয়াছিল, বেলা নয়টার সময় গৃহস্থামী তাহাদিগকেও দ্রাক্ষাক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন এবং সমুচিত বেতন দানে অঙ্গীকার করিলেন। পুনরায় দ্বিতীয় প্রহর এবং অপরাহ্ন সময়ে আর কয়েক জনকে তিনি উক্ত কার্যে নিযুক্ত করেন। অনন্তর সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে ক্ষেত্রপতি আপনার কৰ্ম্মচারী দ্বারা কৃষকদিগকে বেতন প্রদান করিতে লাগিলেন। যাহারা সকলের শেষে অপরাহ্নে কার্যে ব্রতী হইয়াছিল তাহারা প্রতিজনে এক সিকি করিয়া পাইল। ইহা দেখিয়া প্রথম নিয়োজিত ব্যক্তিরা মনে করিল, তবে আমরা অবশ্য অধিক পাইব। কিন্তু যখন সে আশায় বঞ্চিত হইল তখন বিরক্ত হইয়া তাহারা বলিতে লাগিল, “আমরা সমস্ত দিন রৌদ্রে পরিশ্রম করিলাম, আর উহারা এই এক ঘণ্টা আসিয়াছে মাত্র, উভয়ের প্রাপ্য কি সমান হইল ? গৃহস্থামী বলিলেন, ‘ওহে মিত্র! আমি কিছু অন্যায় আচরণ করিতেছি না। তোমরা কি এক এক সিকিতে স্বীকৃত হও নাই ? অতএব আপনার প্রাপ্য গণ্ডা লইয়া চলিয়া যাও। শেষে যাহারা আসিয়াছে তাহাদিগকেও আমি তোমাদের সমান বেতন দিব। নিজস্ব ধন ইচ্ছামত ব্যয় করা কি আমার

পক্ষে বৈধ নহে ? আমি সৎ বলিয়া কি তোমার চক্ষু কলুষিত হইল ?” গল্প শেষ করিয়া যিশু বলিলেন, “অতএব যে পশ্চাতে ছিল সে অগ্রবর্তী হইবে এবং যে অগ্রে ছিল সে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে। কারণ অনেক আহুত, কিন্তু অল্প মনোনীত”। বিধাতার কৃপায় এবং মহুঘোর বিশ্বাস ভক্তির ভারতমাহুসারে ধর্ম্মরাজ্যেও অবিকল ঐরূপ ব্যবস্থা হয় গল্পচ্ছলে যিশু তাহা বুঝাইয়া দিলেন। পরিশ্রমের প্রাচুর্য্য বা কালের দীর্ঘতার উপর ধর্ম্মোন্নতি নির্ভর করে না, বিশ্বাস এবং আন্তর্য্যাগ দ্বারা দশ বৎসরের কার্য্য এখানে এক মাসে সম্পন্ন হয়। পিটারকে প্রভু যে পুরস্কারের আশা প্রদান করিলেন তাহা অপার্থিব। স্বর্গরাজ্যের প্রেম পরিবারে প্রবেশ করিলে এক জন আত্মীয়ের স্থানে সহস্র ভাই ভগিনী পাওয়া যায় ; দশ ঘর কুটুম্বের পরিবর্তে “বহুধৈব কুটুম্বকং” হয়। যিশুর রূপক ভাষা স্বার্থপর চিন্তে ঐহিক সুখাশা সঞ্চার করে বটে, কিন্তু একটু আত্মদৃষ্টি থাকিলে আর কাহাকেও নে ভ্রমে পড়িতে হয় না। আশ্চর্য্যের বিষয় যে এত কথার পরেও শিষ্য-গণের চৈতন্যোদয় হইল না। কিন্তু অন্য দিকে আবার যিশুর কি মোহিনী শক্তি ! সম্মুখে বিপদ যত্না ইধা আনিয়াও কেহ পশ্চাৎপদ নহে। দুর্বলতা এবং নীচবাসনার ভিতর দিয়াও ভগবান্ যেন কেশে ধরিয়া সকলকে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। বহুল ক্রটি অজ্ঞানতা সত্ত্বেও ঐ কয় জনের ভিতরে এমন কিছু স্বর্গীয় পদার্থ ছিল যদ্বারা তাঁহারা পরে লোকপূজ্য হন।

শিষ্যদিগকে চৈতন্যদান ।



ভক্তরাজ যিশু অনেক বিধ প্রণালীতে স্বর্গরাজ্যের লক্ষণ এবং নিজের মহৎ উদ্দেশ্য শিষ্যদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তথাপি কাহারো মোহ-নিমিত্তা ভঙ্গ হইল না। ছদ্মবেশধারী ফিরুসীদলের প্রার্থের উত্তর উপলক্ষে নিজ সহচরবৃন্দকেও তিনি বিশ্বাসতত্ত্ব শিক্ষা দিতেন, কিন্তু দিলে কি হইবে, তাহার স্বার্থ তাৎপর্য কাহারো হৃদয়ঙ্গম হইত না, হইলেও অল্প কাল মধ্যে তাহা প্রাচীন সংস্কারের মধ্যে ডুবিয়া যাইত। এ দিকে দেখিতে দেখিতে ক্রমে পরীক্ষার কাল নিকটবর্তী হইল, বিপক্ষেরা চারি দিকে যিশুর ছদ্মনাম ঘোষণা করিতে লাগিল, অল্প কাল মধ্যে তাঁহার কথা জুড়িয়ার নানা স্থানে বিস্তার হইয়া পড়িল। এক্ষণে তিনি আর আপনাকে গোপন রাখিতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি ঈশ্বর প্রেরিত মসি, মানব কুলের মুক্তির পথপ্রদর্শক, এ বিশ্বাস দিন দিন আপনার অন্তঃকরণে যেমন বিকসিত হইতে লাগিল, তেমনি তাহা মুক্তকণ্ঠে যথা তথা তিনি ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি যে জাতিসাধারণের প্রত্যাশিত মসি নহেন, কথা এবং ব্যবহারে তাহা প্রকাশ পাইল। চতুর্দিকে দেশময় বিরোধের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, ধর্মযাজক ও অধ্যাপকমণ্ডলী একটার পর একটা ক্রমাগত ছল অন্বেষণ করিতেছে, এ সময় আর কি তিনি ভিতরকার বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন? ভবিষ্যতে যাহা ঘটিবে বর্তমানের অবস্থা দর্পণে তাহাও তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। লজ্জা ভয় ভাঙ্গিয়া গেল, উৎসাহের অনল প্রাণের ভিতর জলিয়া উঠিল। কিন্তু বাহ্যিকদিগকে অল্প কাল পরে জীবন উৎসর্গ করিয়া স্বর্গরাজ্যের সীমা বিস্তার করিতে হইবে তাহাদিগের হ্রবস্থা আলোচনা করিয়া যিশুর প্রাণ বড় আকুল হইতে লাগিল। তাঁহার সঙ্গে আসিলে সর্বস্বত্যাগ করিয়া ক্রুশভার স্বঙ্গে লইতে হয়, একাধিক পুরস্কার পৃথিবীতে নাই, কোন প্রকার সাংসারিক সুখ সৌভাগ্য ইহাতে লাভ হইবে না, বরং

ভবিষ্যতীত বাহা কিছু তাহাই ঘটবে ; এ সমস্ত কথাই তিনি স্পষ্টাকরে বা প্রকারান্তরে পুনঃ পুনঃ বলিলেন, তজ্জাত কেহ বুঝিতে পারিল না । শিষ্যেরা যদিও গৃহ পরিবার আত্মীয় ধন জন ছাড়িয়া আসিয়াছে, কিন্তু তৎপরিবর্তে বাহা পাইবে সে সম্বন্ধে এখনও অনেকে অবিশ্বাস সন্দেহ পোষণ করে । যিশু ইতঃপূর্বেই নিজ প্রাণদণ্ডের কথা বলিয়া আসিয়াছেন, এক্ষণে চারিদিকের অন্তত লক্ষণ সকল দেখিয়া তজ্জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ; ভবিষ্যতে রিহদী বংশের কি চূর্ণদশা ঘটবে তাহাও ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন ।

অনন্তর বিবিধ কথা প্রসঙ্গে ক্রমে তাঁহারা জেরুশালমের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । বহুসংখ্যক নরনারী যুবা বৃদ্ধকে পশ্চাতে লইয়া মহাবীর যিশু চলিতেছেন, প্রায়ে নগরে পথে প্রান্তরে দর্শকবৃন্দ কোতূহল নেত্রে সে শোভা দর্শন করিতেছে । পথপ্রান্তি অনাহার রাত্রি জাগরণে শরীর ক্লিষ্ট, অথচ আত্মার প্রভা বিন্দুমাত্র ম্লান নহে । পৃথিবীর যাবতীয় দুঃখ শোক দারিদ্র্য অপমান মন্তকে বহন করিয়া তাহাকে সত্য ধনে ধনী করিবার জন্য যেন তিনি ত্রুত লইয়াছিলেন । আহা ! ভগবানের প্রিয়সন্তান যিশু সকল স্মৃখে জলাঞ্জলি দিয়া দীন দুঃখীদিগের সঙ্গে কান্দালের বেশে পথে পথে ভ্রমণ করিতেছেন, ইহা কি অদূতপূর্ব স্বর্গীয় দৃশ্য ! তাঁহার এই দিগ্বিজয়ী মূর্তি অবলোকনে এবং অগ্নিময় বাক্য শ্রবণে দুর্বল ভীকৃষ্ণভাব অহুচরবর্গের প্রাণ ভয়ে কাঁপিতেছে । কিন্তু “শিরদিয়াতো রোনা ক্যা” মন্ত্রে যাহারা সৈনিকপদে ত্রুতী হইয়াছে তাহারা আর ভয় করিয়াই বা কি করিবে ? প্রাণের টানে, স্বর্গীয় আকর্ষণে আবদ্ধ, পলাইবার পন্থা নাই । অল্পবিশ্বাসী জীবেরা চিরকালই কুপার পাত্র । যত দিন তাহারা ধর্ম্মপ্রবর্তক সাধুর মাতৃকোড়ে অবস্থিতি করে তত দিন কিছুতেই নিজাভঙ্গ হয় না, পরে পবিত্রাত্মার প্রভাবে আগিয়া উঠে । সঙ্গীদিগকে ভীত দেখিয়াও যিশু আসন্ন বিপদের কথা বলিতে সঙ্কচিত হইতেছেন না, বরং বিকারী রোগীকে যেন পুনঃ পুনঃ বিষপ্রয়োগ দ্বারা উজ্জীবিত করিতেছেন ।

পথে চলিতে চলিতে এক নিহৃত স্থানে চিহ্নিত ষাট জনকে ডাকিয়া

বলিতে লাগিলেন, “দেখ, এক্ষণে আমরা জেরুশালেমে যাইতেছি, মন্স্বা পুত্র তথায় প্রধান ধর্মযাজক ও অধ্যাপকদিগের হস্তে সমর্পিত হইবেন; তাহারা অপমান এবং পরিহাস করিয়া পরিশেষে তাঁহাকে প্রাণে বধ করিবে।” শিষ্যগণের অন্ধতা যে কত অধিক, তাহা আর বলা যায় না। তাদৃশ মর্মভেদী সংবাদ শুনিয়াও পরক্ষণে জেবেদির পুত্রদ্বয় জেমস এবং জন বলিল, “প্রভু, আমাদের বড় ইচ্ছা যে, আপনি আমাদের বাসনা পূর্ণ করেন।” যিশু কহিলেন, “তোমরা আমার নিকট কি প্রার্থনা কর?” উহারা বলিল, “আপনি গৌরবের সিংহাসনে যখন আরোহণ করিবেন তখন আমরা দুই জন আপনার দক্ষিণে বামে বসিব।” * যিশু বলিলেন, “তোমরা কি চাহিতেছ তাহা জান না। আমি যে পানপাত্র পান করিব তাহা কি তোমরা পান করিতে পারিবে? এবং আমি যে অভিব্যেগে অভিষিক্ত হইব তাহাতে কি তোমরা অভিষিক্ত হইতে সক্ষম হইবে?” ত্রাতৃদ্বয় কহিল, হাঁ আমরা পারিব।” যিশু বলিলেন, “তোমরা পারিবে তাহা বুঝিলাম, কিন্তু কাহাকেও আমার দক্ষিণে কিংবা বামে বসাইবার ক্ষমতা আমার হস্তে নাই; যাহাদের জন্য তাহা নির্দিষ্ট আছে তাহারাই কেবল সেখানে বসিবে।” ঘোর সন্ধটের কালে এ প্রকার স্বার্থপর প্রার্থনার সন্তুর্ন দিতে কেবল যিশুই পারেন। এ অবস্থায় শাস্তি ধৈর্য্য দয়া সহিষ্ণুতার প্রায় অন্ত হয়, কিন্তু ক্ষমার অবতার যিশু তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, প্রশান্ত চিত্তে অবাধ শিষ্যদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন।

জন এবং জেমসের কথায় অবশিষ্ট দশ জনের ক্রোধান্বিত অলিয়া উঠিল। তাহারা উহাদিগের প্রতি কুটিল কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। যিশুর কি দুঃখের অবস্থা। কোথায় তিনি ধর্মের জন্য অমূল্য জীবন বিসর্জন করিতে যাইতেছেন, আর ইহারা উচ্চ পদের ভিকারী হইয়া পরস্পরকে হিংসা ঘেষ করিতেছে! হায়! স্বার্থপরতা, পদমর্যাদা, স্বর্গপুরেও অধিকার বিস্তার করিতে চায়। গৃহবিবাদের সূত্র দেখিয়া যিশু মধুর ভাবে বলিলেন, “দেখ, জেন্টাইলদিগের উপর যাহারা শাসন ও প্রভুত্ব করে তাহাদের উপরেও আবার শাসন করিতে পারে এমন প্রভু আছে, কিন্তু তোমাদের ভিতর

* যখির প্রস্থে আছে, জন ও জেমসের মাতা এই প্রার্থনা করিয়াছিল।

সেবাপ্রসঙ্গ থাকি উচিত নহে । যে কেহ তোমাদের মধ্যে বড় হইতে চায় সে সকলের সেবা করিবে । কারণ যহুযাপুত্র যিনি তিনিও সেবিত হইতে আসেন নাই, সকলকে সেবা করিতে আনিরাছেন । বহলোকের প্রায়শ্চিত্তের জন্য তিনি স্বীয় প্রাণ উৎসর্গ করিবেন ।”

এইভাবে নানাবিধ শিক্ষা দিতে দিতে চলিতেছেন, একস্থানে যিহুদীরা জিজ্ঞাসা করিল, “ঈশ্বরের রাজ্য কবে আসিবে?” যিহু বলিলেন, “সে রাজ্য বাহাডুঘরের সহিত আসে না । এখানে এবং সেখানে এরূপ কথা এবিধে সংলগ্ন হয় না ; কারণ ঈশ্বরের রাজ্য তোমাদের হৃদয়ে বর্তমান ।” স্বর্গরাজ্য বাহিরের কোন একটি বস্তু নহে, বিশ্বাসীর অন্তরের মুক্তাবস্থা, বিশ্বাস নয়নে যে তাহা নিজ অন্তরে দেখে সেই তাহার প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে পায় । বাহিরে ভক্তপরিবারে সাধুগণলীতে তাহার আভাস নয়নগোচর হয় ।

প্রার্থনা শিক্ষা ।

এক দিন যিশু কোন স্থানে একাকী বসিয়া প্রার্থনা করিতেছিলেন ।
তথ্য হইতে উঠিয়া আসিলে জনৈক শিষ্য বলিল, “প্রভু, জন যেমন আপ-
নার শিষ্যদিগকে প্রার্থনাতত্ত্ব শিখাইয়াছিলেন তেমনি আপনিও আমা-
দিগকে বলিয়া দিন আমরা কিরূপে প্রার্থনা করিব।” যিশু বলিলেন,
“তোমরা ঈশ্বরের নিকট গোপনে প্রার্থনা করিবে। কপটীরা প্রকাশ্য
স্থানে দাঁড়াইয়া প্রার্থনা করে যে লোকেরা তাহাদিগকে প্রশংসা করুক,
কিন্তু তাহাদের পুরস্কার তাহারা এইখানেই পাইল । দেবপূজকেরা যেরূপ করে,
প্রার্থনার কালে সেরূপ বৃথা পুনরুক্তি করিও না । তাহারা মনে করে,
অনেক কথা বলিলে বৃষ্টি তাহা গ্রাহ্য হইবে । তাহাদের মত তোমরা
হইও না । কথা বলিবার পূর্বেই তোমার পিতা জানেন, কি তোমার
অভাব । এইরূপে প্রার্থনা করিবে ; ‘হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা, তোমার
নাম পবিত্র হউক ! তোমার রাজ্য আগমন করুক ! স্বর্গে যেমন তেমনি
পৃথিবীতেও তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ! আমাদিগকে প্রতি দিবসের জীবিকা
দান কর । আমরা যেমন অপরাধীর অপরাধ মার্জ্জনা করি তেমনি তুমি
আমাদের দোষ মার্জ্জনা কর ; পরীক্ষার ফেলিও না, মন্দ হইতে উদ্ধার
কর । রাজ্য, পরাক্রম, মহিমা চিরকাল তোমারি ।’ তুমি যদি মনুষ্যের
দোষ ক্ষমা কর তবে স্বর্গস্থ পিতা তোমার দোষ ক্ষমা করিবেন । তুমি
যদি তাহা না কর তবে তাঁহার নিকট তুমি ক্ষমা পাইবে না । যাচঞা
কর তোমাদিগকে দেওয়া হইবে ; অন্বেষণ কর তোমরা প্রাপ্ত হইবে ;
আঘাত কর তোমাদের জন্য দ্বার মুক্ত হইবে । কারণ যে কেহ যাচঞা
করে সে লাভ করে ; যে অন্বেষণ করে সে প্রাপ্ত হয় ; এবং যে আঘাত করে
তাহার নিমিত্ত দ্বার উন্মুক্ত হয় । এমন লোক তোমাদের মধ্যে কে আছে
যে, যদি তাহার সম্বন্ধ রুটী ও মৎস্য চায় তাহাকে সে প্রস্তুত থণ্ড এবং

সৰ্প দেয় ? যদি তোমরা মল হইয়াও মন্তানকে ভাল সামঞ্জী দিতে শিখিয়া থাক, তাহা হইলে সৰ্গস্থ পিতা তাঁহার প্রার্থী মন্তানদিগকে কত অধিক ভাল সামঞ্জী দিবেন বিবেচনা করিয়া দেখ ?”

“তোমাদের মধ্যে একরূপ লোক কে আছে যে তাহার নিকট যাত্রি হই প্রহরের সময় গিয়া যদি বল যে বন্ধু, আমাকে তিন খণ্ড রুটী দাও, কারণ বিদেশ হইতে একটি বন্ধু আসিয়াছেন তাঁহাকে দিবার কোন সামঞ্জী আমার ঘরে নাই, আর তিনি ইহা শুনিয়া গৃহাত্যক্ত হইতে এইরূপ উত্তর দেন যে, এখন আমাকে বিরক্ত করিও না, দ্বার বন্ধ আছে, ছেলেরা সব আমার কাছে ঘুমাইতেছে, এখন আর আমি উঠিয়া তোমাকে রুটী দিতে পারি না ? আমি বলিতেছি, যদি সে প্রথমে কিরাইয়া দিতে চেষ্টা করে, তথাপি বার বার অনুরোধ করিলে সে উঠিবে এবং প্রয়োজনীয় সামঞ্জী অভাবানুযায়ী তাহার বন্ধুকে সে দিবে।”

অনন্তর তিনি আরো বলিলেন, “নিরুৎসাহী না হইয়া সতত প্রার্থনা করা উচিত। কোন নগরে এক বিচারকর্তা ছিল ; সে ঈশ্বর কিংবা মন্তব্যকে ভয় করিত না। কোন বিধবা তাহাকে পুনঃ পুনঃ বলিত যে আমার বিপক্ষে অত্যাচার হইতে আমাকে রক্ষা কর। প্রথমে কিছু কণ তাহার কথার বিচারপতি কর্ণপাত করিল না। পরে মনে মনে ভাবিল, ‘আমিত ঈশ্বর কিংবা মন্তব্য কাহাকেও ভয় করি না, কিন্তু এই বিধবা আমাকে বড় আলাতন করিয়া তুলিয়াছে ; বাহাতে প্রতিদিন আসিয়া এ আমাকে বিরক্ত করিতে না পারে তজ্জন্য কিছু উপায় করিতে হইল। আচ্ছা, আমি উহার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব।’ শুনিতে অন্যান্যকারী বিচারক কি কথা বলিল ? তেমনি জানিবে, ঈশ্বর আপনার চিহ্নিত সেবকগণের আবেদন শুনিবেন। তাহারা যদি ঈশ্বরের দ্বারে গিয়া দিবা নিশি কাঁদে তাহাতে কি তিনি কর্ণপাত করিবেন না ? যদিও তিনি ধৈর্য্য শিক্ষা দিবার জন্য ফলদানে অনেক সময় বিলম্ব করেন, কিন্তু প্রার্থীর প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে না।”

আর একটি দৃষ্টান্ত বলিলেন, “এক জন ফিরুশী এবং এক জন করসং-গ্রাহক প্রার্থনা করিবার জন্য মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল। ফিরুশী এই ভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিল, ‘হে ঈশ্বর ! তোমাকে ধন্যবাদ ; কেন না আমি

পাপী ব্যভিচারী হীন লোকদিগের মত নহি। আমি সপ্তাহে দুইবার উপবাস করি, সমস্ত আয়ের দশমাংশ ধর্মার্থ দান করিয়া থাকি।’ কিন্তু করসংগ্রাহক দূরে দণ্ডায়মান হওত স্বর্গের দিকে নয়ন উত্তোলন করিতে সাহস না পাইয়া বক্ষে করাঘাত পূর্বক বলিতে লাগিল, ‘হে ঈশ্বর! এ পাপীর প্রতি ক্ষমাশীল হও।’ এই দুইজননের মধ্যে শোষিত ব্যক্তি পবিত্র হইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। যে আপনাকে আপনি উদ্ধ করিতে চাহে সে নত হইবে, এবং যে নত হয় সে উন্নত হইবে।”

অপর কোন স্থলে এক দিন শিষ্যদিগকে চমৎকৃত হইতে দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি তোমাদের এমন বিশ্বাস থাকে যে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ স্থান না পায়, তাহা হইলে সেই বিশ্বাসের বলে পর্ত্তকে বলিবে স্থানান্তরিত হও, সে হইবে। যে কোন বিষয় প্রার্থনা করিবে বিশ্বাস রাখিও যে তাহা পাইবে।” এই কথাটি প্রার্থনাশাস্ত্রের সার কথা, ইহা বুঝিলে স্বর্গরাজ্য অধিকার করা যায়। যথার্থ প্রার্থনাতত্ত্ব যিহু পৃথিবীকে দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস যেমন জীবন্ত, প্রার্থনা তেমনি অব্যর্থ ছিল। প্রার্থনার ফলোপধায়িতাসম্বন্ধে বাঁহারা চিরকাল তর্ক করেন তাঁহারা যেন যিহুর পদতলে এক বার বসিয়া উহার গুঢ় তত্ত্ব শিক্ষা করেন।

স্বর্গরাজ্যের ঔদার্য্য ।

যিশু যে প্রেমরাজ্য সংস্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাতে জাতি, সম্প্রদায় বা বর্ণভেদ ছিল না। যিহুদীরা বাহাদিগকে স্পর্শ করিত না সেই পৌত্তলিক জেটাইল ও সামেরিটান প্রভৃতি ভিন্ন বংশীয়দিগকেও যিশু দয়া করিতেন। তিনি জগজ্ঞানের বন্ধু, স্মৃতরাং যেমন চিহ্নিত ইস্রায়েল বংশকে পাপ কুসংস্কার অন্ধ বিশ্বাসের দাসত্ব হইতে রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল, তেমনি প্রধানপদারূঢ় ধর্ম্মযাজকদিগের পদদলিত দীন হুঃখী সমাজচ্যুত জনসাধারণকেও পৌরহিত্যের পীড়ন হইতে মুক্ত করিতে সমুৎসুক। সামান্য ও মধ্যবিধ শ্রেণীর লোকের উপরেই তাঁহার অধিক আশা ভরসা ছিল; কারণ তাহাদের মধ্যে স্বর্গরাজ্যের ভিত্তি প্রথমে স্থাপিত হয়। উচ্চপদস্থ জ্ঞানী ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের নিকট কেবল তিনি পুনঃ পুনঃ প্রতিঘাত পাইতেন। তাহারা ধর্ম্মের নামে স্বার্থ সাধন করিত এবং বলিত যে অপরসাধারণের স্বর্গপ্রবেশে অধিকার নাই। এই অহঙ্কার ও সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর ভগ্ন করিবার জন্যই যিশুর আগমন। তিনি মৃত ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রাণহীন কর্ম্মকাণ্ডকে বিনাশকরণার্থ স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

শিষ্য সঙ্গে জুড়িয়ার পথে পথে গ্রামে গ্রামে যখন তিনি স্বর্গীয় স্মসমাচার প্রচারে প্রবৃত্ত আছেন এমন সময় বহুলোকের মধ্য হইতে এক নারী উঠে-স্বরে বলিয়া উঠিল, “ধন্য সেই গর্ভ বাহা তোমাকে ধারণ করিয়াছিল! এবং ধন্য সেই মাতৃস্তন বাহা তুমি চোষণ করিয়াছ!” যিশু বলিলেন, “বরং তাহারা ধন্য বাহারা ঈশ্বরের বাকী শুনিয়া তাহা পালন করিতেছে!” বংশ গৌরব এবং মানবীয় গুণগরিমা তাঁহার নিকট নিতান্ত অসার বলিয়া বোধ ছিল, সর্বজ্ঞ কেবল সেই এক অধিতীরের মহিমা সমস্ত বিষয়ে তিনি দেখিতেন।

শত্রুকুল বারংবার মর্দ্যাত প্রাপ্ত হইয়া নিরন্তর দোষ অমূল্যমান করি
তেছে । যে অপরাধে প্রাণদণ্ড হয় সে অপরাধে যিগু ইতঃপূর্বেই অপরাধী
হইয়াছেন । কেন না তাঁহা কর্তৃক প্রাচীন ধর্মবিধি পুনঃ পুনঃ উপেক্ষিত
হইয়াছে ; জাতিকুলদ্রষ্ট অন্ত্যজ মনুষ্যদিগের সঙ্গে বান, বিশ্রাম বারে রোগ
ভাল করা, অর্ধোত হস্তে ভোজন, অধিকন্তু প্রেম ক্ষমা দয়া পবিত্রতা বিশ্বাস
ভক্তি বৈরাগ্যের অন্তর্ভেদী উপদেশ ; এ সমস্তই প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত অপ
রাধ । সদা সর্বদা বহুলোক সঙ্গে থাকিত, সে সকল লোক আবশ্যক হইলে
এবং একটু অমুখতি পাঠিলে শত্রুর মন্তক ভগ্ন করিতে অপারগ নহে, যিগুর
বাক্যবল ও ক্ষমতাও অল্প, এই কারণে সহসা কেহ কিছু অত্যাচার করিতে
সাহসী হইত না । কিন্তু তাঁহাকে রাজস্রোহী কিংবা বিধর্মী বলিয়া দাব্যন্ত
করিবার জন্য যত দূর উপায় হইতে পারে তাহা অবশেষে তাহার। পরাভুংখ
ছিল না । গোপনে চতুর্দিকে বড়বস্ত্রের জাল বিস্তৃত হইয়াছে, বিপক্ষের
নানাস্থানে নানাভাবে কুমন্ত্রণা করিতেছে ; কোন না কোনটার মধ্যে
যিগুকে পড়িতেই হইবে ।

এক দিন কোন দৃষ্ট ফিরঙ্গী আসিয়া ভোজনার্থ যিগুকে নিজালয়ে
হইয়া গেল । অভয়কবচে আবৃত মনুষ্যপুত্রের আর এখন ভয় ভাবনা
কিছু নাই, শত্রুমণ্ডলীতে বেষ্টিত হইয়া নির্ভয়ে বাস করিতেছেন । জুরমতি
যিগুদীদিগের যেমন সকল কূট প্রসঙ্গ, তাঁহার উত্তরও তেমনি মুদারের ন্যায়
আশুফলপ্রদ ; সহজে কেহ যে বাধিতওয়ার অপ্রতিভ করিবেন সে ধাতুর
লোক তিনি নহেন । কখন গল্পচ্ছলে, কখন স্পষ্ট ভাষায় এমন সকল
স্মৃতিস্মৃতি বাক্যবাণ তিনি বর্ষণ করিতেছেন যে তাহাতে শত্রুকুলের অন্তঃকরণ
বিদ্ধ হইয়া যাইতেছে এবং তাহা শুনিয়া ভীকপ্রকৃতি সহচরগণেরও ভয়ে
প্রাণ কাঁপিতেছে । মহা মহোপাখ্যায় পণ্ডিত ও পুরোহিত দল যিগুর ভীত
ভৎসনায় এক এক বার অস্থির হইয়া পড়িতেছে ; মান সম্মম আর কাহারো
রহিল না । সিংহশাবকের নিকট সহস্র শৃগাল কি করিতে পারে ? যিগু
শত্রুগৃহে ভোজনে বসিয়াছেন, চারি দিকে বিপক্ষের অন্তঃচরগণ
দোষাত্মকভাবে প্রবৃত্ত রহিয়াছে, তদবস্থায় নানা কথার প্রসঙ্গ আরম্ভ
হইল ।

সভাস্থলে কুরুশীদিগকে উচ্চাসন লাভে ব্যাকুল দেখিয়া যিও বলিলেন, “যখন কেহ তোমাদিগকে বিবাহে নিমন্ত্রণ করে তখন সভাস্থলে গিয়া উচ্চাসনে বসিও না । কি জানি তথায় যদি তোমা অপেক্ষা কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে, আর সে আসিবা মাত্র গৃহস্থায়ী তোমাদিগকে বলে যে এস্থান হইতে নিম্ন আসনে যাও, তাহা হইলে বড় লজ্জার বিষয় । বরং নিমন্ত্রণে গিয়া সর্বত্র এক পার্শ্বে এক নিম্ন আসনে বসিবে ; গৃহস্থায়ী যখন দেখিবেন তখন তিনি তোমাদিগকে আদর করিয়া সকলের সম্মুখে উচ্চাসনে বসাইবেন । যে আপনাকে আপনি উচ্চ করিতে চাহে তাহাকে নত করা হইবে, এবং যে বিনম্র সে সম্মুখ হইবে ।”

পরে তিনি গৃহস্থায়ীকে বলিলেন, “যখন তুমি বাড়ীতে ভোজনের আয়োজন করিবে তখন আপনার বন্ধু ও ভ্রাতৃগণ কিংবা ধনাঢ্য প্রতিবাসী এবং কুটুম্বদিগকে নিমন্ত্রণ করিও না ; কারণ তাহার কোন সময়ে আবার তোমাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার প্রতিশোধ দিবে । বরং তুমি হুঃখী অল্প ধন অকুরদিগকে ডাকিয়া তাহাদের সেবা কর, ধন্য হইবে, পরলোকে তাহার পুরস্কার পাইবে ।” ইহা শুনিয়া একজন বলিয়া উঠিল, “ধন্য ! সেই ব্যক্তি যে স্বর্গরাজ্যে বসিয়া ভোজন করিবে ।”

পুনরায় যিও বলিতে লাগিলেন, “স্বর্গরাজ্য এক নরপতির ন্যায় । তিনি স্বীয়পুত্রের বিবাহোপলক্ষে এক দিন নিজভবনে এক ভোজের আয়োজন করেন এবং তাহাতে অনেক লোক নিমন্ত্রিত হয় । অনন্তর আহার্য্য প্রস্তুত হইলে যখন তাঁহার ভৃত্যেরা সকলকে ডাকিতে গেল তখন প্রত্যেকে কোন না কোন ছল করিয়া বলিল, আমরা বাইতে পারিব না । রাজা তাহা শুনিয়া অশ্রুচরদিগকে আজ্ঞা দিলেন যে যাও, এবং সকলকে অবগত কর, আমি তাহাদের জন্য দ্রষ্ট পুট গো মেষ পশু বধ করিয়া ভোজ্য প্রস্তুত করিয়াছি, তোমাদিগকে আসিতেই হইবে । পুনর্বার ডাকিতে যাওয়ার এক জন বলিল, আমি এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়াছি তাহা দেখিতে বাইতে হইবে । দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, আমি পাঁচটি হালের বলদ কিনিয়াছি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে, অতএব আমায় ক্ষমা কর । তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, আমি সম্রাতি বিবাহ করিয়াছি এই জন্য বাইতে

পারিতেছি না। অবশিষ্টেরা রাজার ভৃত্যদিগকে ধরিয়া মারিল এবং হত্যা করিল। এই সংবাদ পাইয়া রাজা আপনার সৈন্যদল পাঠাইয়া উহাদিগকে ধনে প্রাণে বিনাশ করিলেন এবং বলিলেন, শীঘ্র যাও, নগরের পথ হইতে দূঃখী খঞ্জ অন্ধ দরিদ্রদিগকে ডাকিয়া আন। ভৃত্যেরা তাহাই করিল, কিন্তু তাহাতে রাজবাড়ীর সকল স্থান পূরিল না। রাজা আবার বলিলেন যে যাও, যেখানে যে থাকে লইয়া আইস। ভাল মন্দ নানা প্রকার লোক ভোজনে বসিয়াছে, তন্মধ্যে এক জনের বিবাহোপযোগী পরিচ্ছদ ছিল না, রাজা তাহাকে কারাবদ্ধ করিলেন, কেন না সে রাজাকে সম্মান প্রদর্শন করে নাই, বিবাহোপযোগী বস্ত্র রাজার নিকট ভিক্ষা করিয়া লয় নাই।” একথা শেষ করিয়া যিশু বলিলেন, “নিমন্ত্রিত ঐ সকল লোকদিগের মধ্যে কেহ আমার ভোজের আনন্দ পাইবে না।” অভিমানী যিহুদীদিগের গর্ক ধর্ক করিবার জন্য তিনি এখানে দূঃখীদিগের মান বাড়াইলেন।

তদনন্তর বহু লোক সমবেত হইলে, যিশু বলিলেন, “যদি কেহ আমার সঙ্গী হইতে চায় আর সে আপনার পিতা মাতা স্বামী পুত্র ভাই ভগ্নী এবং জীবনকে তুচ্ছ না করে, তবে সে আমার শিষ্য হইতে পারিবে না। তোমাদের মধ্যে এমন কে আছে যে কোন একটি উচ্চতর কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণে কৃতসংকল্প হইয়া তাহার উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ আছে কি না তাহা অগ্রে গণনা না করে? ভিত্তি স্থাপন করিয়া শেষ যদি সে ঘর গাঁথিয়া তুলিতে সক্ষম না হয়, তাহা হইলে যে দেখিবে সেই উপহাস করিবে আর বলিবে, এ ব্যক্তি ঘর আরম্ভ করিয়া শেষ করিতে পারিল না। এমন নরপতি কি কেহ আছে যে বিপক্ষের সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে এক বার ভাবিয়া দেখে না যে আমার দশ সহস্র সৈন্য শত্রুর বিশ সহস্রকে জয় করিতে পারিবে কি না? যদি সে যুদ্ধ বিষয়ে আপনাকে অপারগ মনে করে তবে শত্রুপক্ষ দূরে থাকিতে থাকিতে দূত পাঠাইয়া সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা পায়। তেমনি তোমাদের মধ্যে যে কোন ব্যক্তি হউক, যদি সে সর্বস্ব ত্যাগ না করে, তবে সে কোন কালে আমার শিষ্য হইতে পারিবে না। তোমরা পৃথিবীর লবণস্বরূপ। লবণ অতি উৎকৃষ্ট সামগ্রী; কিন্তু যদি উহা স্বাদহীন হয় তবে কিসের দ্বারা পুনরায় সে লবণাক্ত

হইবে ? উহা ভূমিতে কি গোময়কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইবারও যোগ্য নহে, কেবল দূরেনিক্ষিপ্ত হইবার উপযুক্ত । যাহার কর্ণ আছে সে শ্রবণ করুক ।” পৃথিবীতে যাহারা স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিতে চাহে তাহাদিগকে সর্বত্যাগী বৈরাগী হইতে হইবে, ইহা বুকাইবার জন্য যিশু বলিয়াছেন, পিতা মাতা আত্মীয় জন এবং জীবনকে স্থণা না করিলে উক্ত কার্য্যে কেহ ব্রতী হইতে পারে না । স্বর্গরাজ্যস্থাপন সৰ্বাপেক্ষা প্রিয়কার্য্য ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য পার্থিব বিষয়কে স্থণা করিবার কথা উক্ত হইয়াছে । কিন্তু গুরুজনকে ভক্তি করিতে হইবে একথা পূর্বেই তিনি বলিয়াছেন ।

এক দিন যিশু বহু লোক সঙ্গে পথে চলিতেছেন, জাকেসাস্ নামক কোন খৰ্কাকৃতি মনুষ্য তাঁহাকে দেখিবার জন্য এমনি ব্যাকুল হইয়াছিল যে সে এক ডব্বুর বৃক্ষে উঠিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল । যিশু উর্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করত বলিলেন, “জাকেসাস্, শীঘ্র নামিয়া আইন, অন্য আমি তোমার গৃহে বাস করিব ।” সে নিতান্ত হীনবংশীয় ইতর লোক ছিল, যিশুর কথা শুনিয়া মহা আক্লাদিত চিত্তে তাঁহাকে নিজালয়ে লইয়া গিয়া যত্নপূর্ব্বক সেবা করিল । ইহাতে কেহ কেহ বলিয়াছিল ইনি পাপীর বাড়ীতে রাত্রিবাস করেন । জাকেসাস্ বিনীত ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া কহিল, “প্রভু, দেখুন, আমার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ আমি দরিদ্রকে দান করিব । আর অন্যান্য পূর্ব্বক যদি কাহারো কিছু হরণ করিয়া থাকি তবে তাহার চতুর্ভুজ তাহাকে ফিরাইয়া দিব ।” যিশু বলিলেন, “অন্য এই গৃহে পরিব্রাজ্য অবতীর্ণ হইল ।”

দুঃখার প্রতি ঈশ্বরের দয়া।



সিহদী জাতির প্রধাম ব্যক্তির। মনে করিত তাহারা যেমন দীন দরিস্ত শূদ্রদিগকে স্থগার চক্ষে দেখে ঈশ্বরও তাহাদের প্রতি তেমনি করেন। কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত কথা বলিতেন। জুভিরাদেশের প্রাচীন কুসংস্কারের হুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অবধি কেবল এই কয়েকটি বিষয়ে তিনি বার বার উপদেশ দিতেন। (১) বিশ্বাসঘাতক প্রধাম ছত্য় অর্থাৎ সিহদী-দিগের নিকট হইতে স্বর্গরাজ্য প্রত্যাহরণ করিয়া তাহা চণ্ডাল পতিতদিগের হস্তে দেওয়া হইবে। (২) ঘাহারা অহুতপ্ত হইল না তাহাদের মহা-বিনাশের কাল নিকটবর্তী। (৩) ঈশ্বর পুত্রের নিধন এবং ভবিষ্যতে তাঁহার জয়।

যজ্ঞাতির রাজস্রোহী প্রকৃতি এবং রোমীয় সাম্রাজ্যের বিপুল পরাক্রম পর্যালোচনা দ্বারা কিন্তু সহজ জ্ঞানে ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে অচিরে এই গর্ভিত কঠোরমনা ইস্রায়েল কুলের দর্প চূর্ণ হইবে। বিশেষতঃ যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন উহারা পবিত্রাত্মার বিরুদ্ধে বার বার পাপাচরণ করিতেছে, ধর্মের নামে আপনারা নরকে ডুবিয়া অপরকেও ডুবাইতেছে, ধন বিদ্যা এবং পদমর্যাদার অপব্যবহার করিয়া পৃথিবীতে ছুর্নীতি অবিচার পাপ অধর্মের শ্রোত প্রবাহিত করিতেছে, তখন এরূপ সিদ্ধান্ত মনে কেনই বা না আসিবে? রাজা এবং ঈশ্বর যেখানে উভয়ই বিপক্ষ, জাতীয় সাধারণ প্রকৃতিও আত্মঘাতী, সেখানে আর প্রাচীন গৌরব কত দিন তিষ্ঠিতে পারে? কিসের বলেই বা তাহা তিষ্ঠিবে? পাপ অধর্মের বলে? অসত্য ছুর্নীতি যথেষ্টাচার জাতীয় মহত্বের যুগ্মরূপ। ঈশামসি পুরাতন পতনোন্মুখ রাজ্যের পরিবর্তে নূতন রাজ্য সঙ্গঠনের সংবাদ ঘোষণা করিলেন। কারণ তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন, যে ধর্মসমাজ দৈবশক্তিবিহীন হইয়া কেবল পুরোহিত ও অর্থলোভী শাস্ত্রীদিগের স্বার্থসাধনের হেতু হয়, যেখানে

নৈতিক শাসন সাংসারিক সুখবিলাসের উপায় মাত্র, যে ধর্মবিশ্বাস আত্মবিশ্বাসের বীজ ইতঃপূর্বেই গর্ভে ধারণ করিয়াছে, তাহার অর্থঃপতন কেবল কালসাপেক্ষ মাত্র। কিন্তু যিশু দাউদবংশসম্বৃত পার্থিব ক্ষমতাশালী মসি নহেন, অথচ তিনি নূতন অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করিতেন। তিনি ঈশ্বরপ্রেরিত পরিত্রাতা ইহা নিজ মুখে শেষে বলিয়াছিলেন। আপনাকে মসি বলিয়া স্বীকার করিতেন, কিন্তু প্রচলিত অর্থের সঙ্গে তাহা মিলিত না, মসির লক্ষণ তাঁহাতে ছিল না, এই জন্য রিহদীর তাঁহাকে প্রবঞ্চক বলিয়া নিন্দা করিয়া বেড়াইত। যিশু নূতন অর্থে পুরাতন সংজ্ঞা অনেক ব্যবহার করিতেন, ইহাতে অন্ধ বিশ্বাসীরা বড়ই বিরক্ত হইত। কিন্তু তাঁহার নববিধ স্পষ্ট ব্যাখ্যান দ্বারা তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ এমন পরিস্কাররূপে বিবৃত হইত যে তাহাতে প্রবঞ্চিত হইবার কাহারো সম্ভাবনা থাকিত না। তবে লোকে না কি সাধারণতঃ প্রাচীন সংস্কারানুসারে সমস্ত কথার অর্থ বুঝিতে চায়, সুতরাং প্রচলিত ভাষার অভিনব গভীর অর্থ তাহারা সহসা স্বদয়ঙ্গম করিতে পারে না। ধর্মোচ্চারণ, মতাপ্রিয়তা থাকিলে তাহা অনায়াসে পরে বুঝা যাইতে পারে; কিন্তু সেরূপ সঙ্গুণ বিরল বলিয়া লোকে ক্রোধে হতবুদ্ধি হয়; তখন আর তাহাকে কিছুতেই বুঝান যায় না। যিশুর প্রচারিত “স্বর্গরাজ্য” বিশ্বাসী প্রমুক্তাত্মাদিগের সমষ্টি, অর্থাৎ প্রেম-পরিবার। “মসি” অর্থেও ভেদমি সেই স্বাধীন প্রেমরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা এবং পাপী জগতের প্রারম্ভিকস্বরূপ বলি উপহার। কিন্তু তাঁহার ধর্মমত ও কার্যপ্রণালী সম্পূর্ণ নূতন হইলেও তাহা জাতীয় এবং দেশীয় ভাব স্বভাবের আবরণে আবৃত থাকিত। অন্তর্দৃষ্টি উজ্জ্বল না হইলে অন্তর জগতের তত্ত্ব কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না, ধর্মোক্ত নীতীর্ণমনা রিহদী এবং আধুনিক স্কুলদর্শী খ্রীষ্টীয়ানগণ তাহার দৃষ্টান্ত।

নীচ শ্রেণীর পতিত ব্যক্তিদিগের সহিত যিশুকে অবস্থিতি করিতে দেখিয়া ফিরুশীরা বলিতে লাগিল, দেখ, এ ব্যক্তি পাপীদের সঙ্গে ভোজন করে। যিশু বলিলেন, “এক শত মেসের মধ্যে যদি একটি মেস মূখর হইয়া পশ্চাতে কোথাও পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে এমন লোক তোমাদের মধ্যে কে আছে যে অবশিষ্টগুলিকে কেনিয়ায় রাখিয়া সেই একটিকে অন্বেষণ

না করে ? যখন সে উহাকে পায় তখন উহাকে স্বন্ধে রাখিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করে । পরে বাড়ী আসিয়া প্রতিবাসী বন্ধু বান্ধবকে বলে যে তোমরাও আমার সঙ্গে আমোদ কর, কারণ আমি সেই হারানো মেষকে পাইয়াছি । স্বর্গধামেও তেমনি এক জন অমৃতপ্ত পাপীর উদ্ধারের উপলক্ষে শাধুমণ্ডলীতে আনন্দধ্বনি উঠিবে । যে স্বীলোকের দশটি মুদ্রার মধ্যে একটি হারাইয়া যায় সেকি দীপ জালিয়া তন্ন তন্ন করিয়া তাহার অন্বেষণ করে না ? যখন সে তাহা পুনর্বার প্রাপ্ত হয় তখন আপনিও আনন্দিত হয় এবং প্রতিবাসী আত্মীয়দিগকে তজ্জন্য আনন্দ প্রকাশ করিতে বলে ।

“আর একটি উপাখ্যান বলি শ্রবণ কর । কোন গৃহস্থের দুই পুত্র ছিল । কনিষ্ঠপুত্র এক দিন বলিল, পিতঃ ! আমার অংশে যে কিছু সম্পত্তি প্রাপ্য হয় তাহা আমার হস্তে অর্পণ করুন । পিতা উভয় সন্তানকে বিষয় বিভাগ করিয়া দিলেন । কিছু দিনান্তে কনিষ্ঠ সমস্ত ধন সংগ্রহ করিয়া লইয়া এক দূর দেশে চলিয়া গেল এবং তথায় অপরিমিতব্যয়ী হইয়া সর্বস্ব অপচয় করিয়া ফেলিল । তাহার সঞ্চিত ধনও নিঃশেষিত হইয়া গেল, ওদিকে আবার দেশের মধ্যে দুর্ভিক্ষও আরম্ভ হইল । মহাক্রেশ উপস্থিত, না অন্ন, না বস্ত্র দুঃখের আর অবধি রহিল না । অবশেষে এক গৃহস্থের শূকর পালনের কার্যে সে নিযুক্ত হইল । শূকরের মুখভ্রষ্ট তুষ ভক্ষণ দ্বারা ক্ষুধা নিবারণ করিতে চাহিত, কিন্তু তাহারও অন্নমতি পাইত না । এক দিন তদবস্থায় সে একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিল, হায় ! আমার পিতার সংসারে যাহারা চাকরী করে তাহাদের ঘরেও প্রচুর অন্নের সংস্থান, আর আমি কিনা এই বিদেশে ক্ষুধায় প্রাণ হারাইতেছি ! এখন আমি পিতার নিকট যাইব এবং তাঁহাকে গিয়া বলিব, ‘পিতঃ ! আমি ঈশ্বর এবং তোমার বিরুদ্ধে পাপ করিয়াছি, এক্ষণে আমি তোমার পুত্র একথা বলিবারও যোগ্য নহি, কিন্তু আমাকে তোমার এক জন বেতনগ্রাহী ভৃত্য করিয়া রাখিতে হইবে ।’ এই ছিন্ন করিয়া সে নিতান্ত দীন হীন শীর্ণকায় মলিন বেশে স্বদেশে প্রতিগমন করিল । দূর হইতে পিতা তাহাকে দেখিয়াই একবারে স্নেহে বিগলিত হইলেন এবং দৌড়িয়া আসিয়া পুত্রের গলদেশ ধারণ পূর্বক মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন । তখন পুত্র অন্নতাপ সহকারে বলিতে লাগিল, ‘পিতঃ ! আমি

ঈশ্বর এবং তোমার বিরুদ্ধে পাপ করিয়াছি, আমি আর এখন তব পুত্র নামের উপযুক্ত নহি।’ পিতা তৎক্ষণাৎ ভৃত্যকে আদেশ করিলেন যে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ, অঙ্গুরী এবং পাদুকা লইয়া আইস এবং পুত্রকে সে সমুদায় পরাইয়া দাও ; আর একটি স্বর্ষপুষ্ঠ গোবৎস কাটিয়া আমাদের সকলকে খাইতে দাও, তাহা খাইয়া আজ আমরা আমোদ আশ্বাদ করি । কেন না আমার এই পুত্র মরিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে পুনর্জীবন পাইয়াছে ; ইহাকে হারাইয়া ছিলাম, আবার পাইলাম । এই বলিয়া পুরবাসিগণ সকলে হর্ষোৎফুল্ল মনে আশ্বাদ আমোদ করিতে লাগিল । জ্যেষ্ঠপুত্র ক্ষেত্রে কর্ম করিতে গিয়াছিল । বাড়ীর নিকটে পৌঁছিয়া দেখে যে নৃত্য গীতের মহা ধুম লাগিয়া গিয়াছে । জনৈক ভৃত্যকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, তেঁমার ভ্রাতা নির্ঝিল্লি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন, সেই জন্য কণ্ঠা একটি স্বর্ষপুষ্ঠ গোবৎস মারিতে বলিয়াছেন । জ্যেষ্ঠ তাহা শুনিয়া ক্রোধ এবং অভিমান প্রযুক্ত আর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না । অনন্তর পিতা আসিয়া তাহাকে অনেক অহুন্নয় বিনয় করিলেন । অভিমানী পুত্র বলিল, ‘দেখ, কত বৎসর হইতে আমি তোমার সেবা করিয়া আসিতেছি, কখন কোন দিন একটি আঙ্গা লঙ্ঘন করি নাই ; তথাপি আমার ভাগ্যে কোন দিন একটা ছাগবৎসও মিলিল না যে আমি পাঁচ জন বন্ধুকে লইয়া আমোদ করি ; কিন্তু তোমার যে পুত্র গণিকাসক্ত হইয়া কত ধন অপচয় করিল সে বাড়ী ফিরিয়া আসিবামাত্র অমনি তাহার জন্য তুমি স্বর্ষপুষ্ঠ গোবৎস মারিলে ।’ পিতা বলিলেন, ‘হে পুত্র, তুমি সর্বদাই আমার সঙ্গে বাস করিতেছ, বাহা কিছু আমার আছে সকলই তোমার কিন্তু তোমার যে ভাই মরিয়া বাঁচিল, নিরুদ্দেশ হইয়া আবার ঘরে ফিরিয়া আসিল তাহার উপলক্ষে আমোদ আশ্বাদ করা নিতান্ত সঙ্গত ।’ অপব্যয়ী পুত্রের গল্পে যিনি ঈশ্বরের অনন্ত দয়ার এবং চিরক্ষমার তত্ত্ব বিনিয়োগ করিয়াছেন তাঁহার নামে এখন অনন্ত নরক বস্ত্রধার মত প্রচারিত হইয়া থাকে ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয় ।

অনন্তর শিষ্যদিগকে দৃষ্টান্ত দ্বারা বলিলেন, “কোন ধনীর একজন ধনাধ্যক্ষ পরিচারক ছিল । প্রভুর সম্পত্তি নষ্ট করিয়া সে অভিযুক্ত হয় । এক দিন প্রভু তাহাকে বলিলেন, কিহে তোমার সম্বন্ধে যে কি কথা শুনি-

তেছি। তুমি আপনার কার্যের হিসাব দাও, একাধেঁ তোমাকে আর রাখা হইবে না। ভৃত্য ভাবিতে লাগিল, এখন আমি কি করি। চাকরীত বায়, মাটী খুঁড়িতেও পারিষ না, ভিক্ষা করাও লজ্জার বিষয়। আচ্ছা, কর্মচ্যুত হইয়াও বাহ্যতে বাড়ীতে থাকিতে পারি এমন কিছু কৌশল করা যাউক। এই বলিয়া বাহার কাছে বাহা প্রাপ্য ছিল তাহাকে ডাকিয়া তাহার হিসাব চাহিল। প্রথম ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল আমার নিকট এক শত মণ তৈল পাওনা আছে। পরিচারক বলিল, এই বিল লও। এবং এক শতের স্থানে পঞ্চাশ লিখিয়া রাখ। দ্বিতীয় ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিকট কত? সে বলিল, এক শত মণ গোধূম। তাহাকেও ভৃত্য পরামর্শ দিল যে তুমি এক শতের স্থানে আশি লিখিয়া রাখ। প্রভু এই ভৃত্যের চতুরতার প্রশংসা করিলেন। কারণ ধর্ম্মান্নাদিগের অপেক্ষা এই পৃথিবীর লোকেরা বড় চতুর। আমি বলিতেছি, তোমরা পৃথিবীর প্রবঞ্চক অর্থের লক্ষেও সন্তোষ রক্ষা কর; কারণ যখন ইহলোক ত্যাগ করিবে তখন সে তোমাদিগকে নিত্যধামে লইয়া যাইবে। যে সামান্য বিষয়ে বিবস্ত্র হয় সে গুরুতর বিষয়েও বিবস্ত্র হইতে পারে। আবার যে সামান্য বিষয়ে অন্যান্যচরণ করে, সে গুরুতর বিষয়েও সেইরূপ করিবে, যদি তোমরা অনিত্য-ধনে বিশ্বাসী না থাকিতে পার, তবে কে তোমাদের হাতে পরমার্থ দান করিবে? অপরের সম্পত্তিতে যদি তুমি বিশ্বাসী থাকিতে না পার, তবে আপনার বিষয় কিরূপে পাইবে?”

ধনলোভী ফিরুশী দল এ কথা শুনিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। বিত্ত বলিলেন, “তোমরা মনুষ্যের নিকট আপনাদের সাধুতা সপ্রমাণ করিতে চাও, কিন্তু ঈশ্বর তোমাদের হৃদয় দেখেন। মনুষ্যের নিকট বাহা অত্যন্ত প্রজ্জ্বল, ঈশ্বরের চক্ষে তাহা স্থবিত।

*এক জন ধনী ছিল, সে প্রতিদিন বহু মূল্য বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া আশ্রমগৌরব প্রকাশ করিত। লেজার নামে কোন কতাব রূপ হুঃখী ব্যক্তি তাহার দ্বারে এই আশায় বলিয়া থাকিত যে ধনীর ভোজ্যবাসিষ্ট যৎকিঞ্চিৎ অন্ন আহ্বার করিয়া সে প্রাণ ধারণ করিবে। সে ব্যক্তি রোগে এমনি জড়বৎ হইয়াছিল যে কুকুরে তাহার কত দেহ লেহন করিত। কিছু দিন পরে

তাহার মৃত্যু হইলে স্বর্গদূত আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল এবং এত্রাহেমের বন্ধো-
পরি তাহার স্থান হইল । ধনীও কালক্রমে পরলোকে গেলেন এবং মৃত্তিকা
প্রোথিত হইলেন । তদনন্তর নরকানলে পরিতপ্ত হইয়া এক দিন নয়ন
উন্মোলন পূর্বক দেখেন যে সেই দুঃখী লেজারন্স এত্রাহেমের বন্ধে বাস
করিতেছে । তখন সে কাঁদিয়া বলিল, হে পিতা এত্রাহেম ! আমার প্রতি
কৃপা কর । লেজারন্সকে পাঠাইয়া দাও, যে সে অজুলির অগ্রভাগ দ্বারা
একটু জল আমার জিহ্বায় দিয়া যায়, আমি অগ্নির উত্তাপে জ্বলিয়া মরি-
তেছি । এত্রাহেম বলিলেন, পুত্র, স্মরণ করিয়া দেখ জীবজন্মায় ভূমি কি
সুখ ছিলে, আর লেজারন্সইবা কি কষ্টে কাল হরণ করিয়াছে । কিন্তু এখন
সে সুখী হইয়াছে, তুমি যন্ত্রণা ভোগ করিতেছ । তদ্যতীত তোমার ও
আমাদের মধ্যে এখন এত প্রভেদ যে, এখানকার লোক ওখানে বাইতে
পারে না এবং ওখান হইতেও কেহ এখানে আসিতে পারে না । ধনী
বলিল, তবে উহাকে আমার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দাও, সেখানে গিয়া আমার
আর পাঁচটি ভ্রাতা আছে তাহাদিগকে গিয়া বলিয়া আশ্বক যেন তাহারা
আমার মত নরকভোগ না করে । এত্রাহেম বলিলেন, মুসা এবং অন্যান্য
প্রেরিত মহাজনেরা আছেন তাঁহাদিগের নিকট তাহারা সহপদেণ শ্রবণ
করুক । ধনী বলিল, না পিতা, তাহাতে কিছু হইবে না । পর লোক
হইতে যদি এক জন গিয়া সংবাদ দেয় তাহা হইলে তাহারা অহুতাপ করিবে ।
এত্রাহেম বলিলেন, তাহারা মুসা এবং অন্যান্য সাধুর কথা যদি না শুনে তবে
মৃতদিগের মধ্য হইতে এক জন ফিরিয়া গেলেও তাহাদের মন ফিরিবে না ।”



জেকশালমে প্রবেশ ।



বিবিধ কথা প্রসঙ্গে ক্রমে যাত্রিদল জেরিকো নামক স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পথপার্শ্বে এক অন্ধ ভিক্ষুক বসিয়াছিল, যিশুর আগমন বার্তা শুনিয়া সে চীৎকার রবে বলিতে লাগিল, “হে যিশু, দাউদের পুত্র, আমাকে দয়া কর।” সহচরগণ তাহাকে ধমক দেওয়ার সঙ্গে আরো চোঁচাইতে লাগিল। যিশু গমনে ক্ষান্ত হইয়া বলিলেন, উহাকে ডাকিয়া আন। ইঙ্গিত মাত্র সে অন্ধ অঙ্গের বস্ত্রাদি ফেলিয়া একবারে দৌড়িয়া তাঁহার নিকটে আসিল। যিশু বলিলেন, “তুমি কি চাও?” সে বলিল “প্রভু, আমাকে দৃষ্টি-শক্তি দান কর।” যিশু বলিলেন, “চলিয়া যাও। তোমার বিশ্বাস তোমাকে আরোগ্য দান করিয়াছে।” অন্ধ চক্ষু পাইয়া তাঁহার সঙ্গ ধরিল।

যিশু সদলবলে যখন নগর সমীপে অলিভ্ পর্বতস্থ বেথ্‌ফেজ এবং বেথানি গ্রামের নিকট আসিয়া পৌঁছাইলেন, তখন দুই জন শিষ্যকে অনুমতি করিলেন, সম্মুখস্থ ঐ গ্রামে যাও, এবং এমন একটি নবীন গর্দভ লইয়া আইস যাহার উপর কেহ কখন আরোহণ হয় নাই। শিষ্যদ্বয় তৎক্ষণাৎ এক গর্দভ আনিল এবং আপনাদের গাত্রবসন বিছাইয়া তত্পরি মেরীনন্দনকে উপবেশন করাইল। গর্দভের উপর আরোহণ করিয়া রাজবেশে যিশু জেরুশালমাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। শিষ্যগণ কেহ পথিমধ্যে অঙ্গের বসন বিছাইয়া দিতেছে, কেহ কেহ ধর্ম্মের এবং তালবৃক্ষের শাখা হস্তে ধারণ পূর্বক অগ্র পাশ্চাতে চলিতেছে, কেহ বা জয়ধ্বনি সংকারে বলিতেছে, “ধন্য ধন্য তিনি যিনি ঈশ্বরের নামে আগমন করিতেছেন। স্বর্গলোকে শাস্তি ও মহিমা বিরাজিত হউক।” কেহ বলিতেছে, ইস্রায়েলদিগের রাজা আসিলেন। ইহা শ্রবণে কোন ফিরুশী মহা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি ইহাদিগের মুখ বন্ধ করিয়া দাও না। শুনিতেছ না। লোকে কি সব কথা বলিতেছে?” যিশু বলিলেন, “উহাদের মুখ বন্ধ করিয়া দিলে কি হইবে?”

উহারা যদি চূপ করিয়া থাকে, পথের প্রান্তর বণ্ড সকল চিৎকার করিয়া উঠিবে।" নগর কম্পিত করিয়া রাজপথের মধ্য দিয়া যিও নির্ভয়ে চলিতে লাগিলেন। যিহুদী জাতির নিস্তারপর্বের সময় নিকটবর্তী, নানা দিগ্ দেশ হইতে তীর্থযাত্রিদল আসিতেছে, তন্মধ্যে আপনার দলবল লইয়া তিনি উপস্থিত হইলেন। দর্শকবৃন্দ সচকিত হইয়া পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কে এ ব্যক্তি এত সমারোহ করিয়া আসিতেছে? শিষ্যেরা উচ্চ নিনাদে বলিতে লাগিল, "ইনি নাসরুথ নিবাসী ভবিষ্যৎকাল যিও।" আনন্দের আর সীমা নাই, সকলেই মহা উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। অন্নমতি ধীরে সন্তাগণ গুরুদেবের রাজবেশদর্শনে হয়তো মনে করিল, এত দিনে আমাদের মনোবঞ্ছা সফল হইল। রাজৈশ্বর্যের মধ্যে এক নবীন গর্ভত, আর শিষ্যদিগের ছিন্ন মলিন গাত্রাবরণ, আর অবশিষ্ট কি? বৃক্ষশাখা সকল রাজদণ্ড ছত্র এবং পতাকা হইয়াছে। এত দিন যিও যে সমস্ত স্বর্গীয় অমূল্য রত্ন বিতরণ করিলেন তাহাতে লোকের যত উৎসাহ হউক না হউক, তাঁহার রাজবেশ ধারণ সকলের পক্ষে বিশেষ আজ্ঞাদের বিষয় হইল। প্রেমের পাগল যিওর মনে তখন যে কি অপূর্ব ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা কে বুঝিবে? দুঃখই ষাঁহার আনন্দ, অপমান নির্ঘাতন মৃত্যু ষাঁহার রাজমুকুট, তাঁহার রাজবেশ ইহা অপেক্ষা আর অধিক গৌরবান্বিত কি হইতে পারে? এ সকল পাগলবংশীর লোকের প্রেমের লীলা চিরকালই এইরূপ।

অতঃপর যুবরাজ যিও বহুলোক জন সঙ্গে করিয়া একবারে জিহোবার মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। মন্দিরের সম্মুখস্থ পথের উভয় পার্শ্বে ক্রেতা বিক্রেতাগণের বিষম জনতা। নানাবিধ চেতনাচেতন পুত্ৰা উপহার ও বলির সামগ্রী লোকে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে, চারিদিকে কোলাহল গণ্ডগোল, দেখিলেই বোধ হয় যেন কালীঘাটের মন্দির। বস্তুতঃ তথায় সংসার একবারে মূর্ত্তিমান্ আকার ধরিয়া বসিয়া আছে। এই স্থগিত দৃশ্য দর্শনে ব্রহ্মভক্ত যিওর মন বড় দুঃখ এবং উত্তেজিত হইল। পরে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে সেখানেও ক্রেতা বিক্রেতাগণের ভয়ানক হট্টগোল। কেহ কপোতদিগকে পিঞ্জরবদ্ধ করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখিয়াছে, কেহ পূজা ও বলি উপহারের অন্যান্য উপকরণ সামগ্রী বিক্রয় করিতেছে,

কেহ কাঠাগনের উপর তাম্র ও রজত মুদ্রা খণ্ড বিনিময়ার্থ নাজাইয়া রাখি-
 রাহে । তাহার মাঝে মাঝে লিখিত অক্ষর দীর্ঘ পরিচ্ছদধারী গ্রিহদী ধর্মযাজক-
 গণ গভীরভাবে ইতস্ততঃ পদ চালনা করিতেছেন, আর বিক্রীত দ্রব্যাদি
 হইতে আপনারা কি পাইবেন তাহাই ভাবিতেছেন । বুধ মেঘ কপোত-
 দিগের মলমূত্র এবং গাজগন্ধে দেবতার স্থানকে এমনি নরকতুল্য করিয়া
 কেলিয়াছে যে সেখানে তিষ্ঠান যায় না । দেবাস্ত্রজ যিশু দৈদৃশ জঘন্য কাণ্ড
 কারখানা দেখিয়া এককালে যেন অগ্নি অবতার হইয়া উঠিলেন । তাঁহার
 হৃদিস্থিত ধর্মকোষ শতধা হইয়া জলিয়া উঠিল । বলিলেন, “কি ! আমার
 পিতার মন্দিরকে তোরা হট্টমন্দির করিয়া তুলিয়াছিস্ ?” এই বলিয়া
 বীর পরাক্রমে ঐ সমস্ত লোকজনকে কশা প্রহার দ্বারা ঘর হইতে দূর করিয়া
 দিলেন, মুদ্রাধার এবং বিক্রেতাদিগের আসন উণ্টাইয়া ফেলিলেন, চারিদিকে
 একবার হলহুল পড়িয়া গেল । পশু পক্ষীদিগের আর্দ্রনাদ চীৎকার,
 মনুষ্যগণের কলরব হাহাকারধ্বনিতে মন্দির পরিপূর্ণ হইল । বণিকেরা
 আপনাপন বিচ্ছিন্ন মুদ্রা এবং পশু পক্ষীদিগকে পুনঃসংগ্রহ করিবে, না
 কেহ তাহাদিগকে তাড়না করিতেছে তৎপ্রতি চাহিবে, কিছুই স্থির করিতে
 পারিল না ; ভয়ে মনোহুঃখে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । যিশুর না আছে
 সৈন্য সামন্ত, না আছে কোন পার্থিব ক্ষমতা প্রভূত, না তিনি নিজেই কোন
 রাজবংশোদ্ভব সম্রাট বাজি ; লোক বলের মধ্যে কতিপয় দুঃখী কৃষক ও
 ধীবর সম্ভান, ঐশ্বর্যের মধ্যে এক গর্দভ ; কিন্তু ইহাতেই তাঁহার এত তেজঃ
 বিক্রম যে লোকে মনে করিল হয়তো কোন দিগ্বিজয়ী রাজাই বা আসিয়া-
 ছেন । নৈববলের এমনি প্রভাব । কাহারো সাধ্য হইল না যে একটা কথা
 তাঁহাকে মূৰ ফুটিয়া বলে । সকলে হতবুদ্ধি হইয়া মুখপানে চাহিতে লাগিল ।
 প্রত্যেকেই মনে মনে জানিত যে তাহারা দোষী, বিধিবিহীনুখাচারী, কাজে
 কাজেই ধর্মবলের নিকট তাহাদিগকে পরাস্ত হইতে হইল । কিন্তু যিশুর কি
 সাহস ! কি অসাধারণ মনোবীৰ্য্যতা ! একরূপ স্থলে যে তাঁহার ঐরূপ ক্ষমতা প্রকাশে
 সম্পূর্ণ অধিকার ছিল তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন । সেই জন্য নির্ভয়ে
 বলিলেন, “শাস্ত্রে লিখিত আছে আমার মন্দির পূজার মন্দির বলিয়া উক্ত
 হইবে । তোরা সেই স্থানকে চোর দস্যুর আবাস করিয়া কেলিয়াছিস্ ?”

পরে মন্দিরে সমাগত অন্ধ ধর্ম অতুরদিগকে তিনি ভাল করিলেন । বহুলোকসমারোহ ও আশ্চর্য্য ক্রিয়া দর্শনে ধর্ম্মযাজক অধ্যাপকেরা কি করিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না । শেষে যখন কতকগুলি বালক “ধন্য দাউদের পুত্র ধন্য !” বলিয়া মহা চীৎকার করিতে এবং করতালি দিতে লাগিল তখন উহারা মুখ খুলিবার অবসর পাইল । একে যিশু লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তাহাদের স্বার্থহানি করিয়াছেন, তাহার উপর আবার বালকবৃন্দের মুখে তাঁহার ঐ রূপ প্রশংসাদ্বনি, তন্নিম্ন অন্যান্য কারণে জাতক্ৰোধতো আছেই ; পুরোহিতেরা আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিল, “শুনিতেছ কি বালকেরা কি বলিতেছে ?” তদন্তরে যিশু কহিলেন, “হাঁ শুনিতেছি ; ‘দ্বন্দ্বপোষ্য শিশুর মুখ দিয়া তুমি আমার ঘণোগান করিবে ;’ এ কথা কি পাঠ কর নাই ?” যিহুদীরা শেষে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বালকদিগকে ধমকাইয়া বলিয়াছিল, তোরা কি বুঝিয়া এমন করিতেছিস ? ফলতঃ যিশু তাহাদিগকে নিতান্ত উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন । পুরাতন ধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন দেবমন্দিরেরও মাহাত্ম্য চলিয়া গিয়াছে ইহা দেখিয়া তদুপরি তিনি আক্রমণ করেন । এক্ষণে তিনি অভিনব প্রেমমন্দির নির্মাণ করিয়া তথায় সকল মানবজাতির সহিত মহেচ্ছরের মহিমা যশঃ কীর্ত্তন করিবেন, আর কি পণ্ড বলিদান এবং পণ্ড বিক্রয়ের ধর্ম্মমন্দির থাকিতে পারে ? পুরাতন মন্দির চূর্ণ করিয়া তৎস্থানে নূতন মন্দির স্থাপনের কথা এই সময় ঘোষিত হয় ।

মার্থা ও মেরী ।

যি শু যে তিন কি সাড়ে তিন বৎসর কাল প্রচার কার্যে ব্রতী ছিলেন তাহার অধিকাংশ সময় গালিল্ প্রদেশে গত হয় ; অবশিষ্ট কাল তিনি জুডিয়া দেশে অতিবাহিত করেন । কিন্তু এই শেষ ভাগের জীবন বিবিধ গুরুতর ঘটনায় পরিপূর্ণ । এ সমস্ত ঘটনা যে নিতান্ত অল্প কালব্যাপী তাহা বোধ হয় না । জুডিয়ার কার্যবিবরণ সমুদায় এক যাত্রার কি দুই তিন বারের তৎসম্বন্ধে মন্তভেদ আছে । ইহা অসম্ভব নহে যে মধ্যে মধ্যে তিনি তথায় গিয়া যোকের অত্যাচার ভয়ে পুনরায় স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেন । কিন্তু এ কথা প্রথম তিন প্রহে পাওয়া যায় না । যাহা হউক, তিনি যে নিস্তার পর্বের কিছু দিন পূর্বে ঐ দেশে গিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । এ অঞ্চলের অধিকাংশ ঘটনা জেরুশালেমে সংঘটিত হয় । মধ্যে মধ্যে তথায় যাইতেন এবং শত্রুগুলের সম্মুখে স্বমত প্রচার করিয়া নগরপ্রান্তবর্তী পল্লিতে রাত্রি বাস করিতেন ।

বেথানী গ্রামে মার্থা ও মেরী নামে দুই ভগ্নী ছিল, তাহারা যিশুকে অতিশয় ভক্তি করিত এবং ভাল বাসিত । ইহাদের গৃহে তিনি সচরাচর শয়ন ভোজন করিতেন । মেরী বড় ভক্তিমতী ছিল, সে যিশুর শ্রীমুখবিগলিত অমৃত বচন শুনিবার জন্য নিতান্ত উৎসুক হইয়া তাঁহার পদতলে বসিয়া থাকিত । একদা যিশু উহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে মার্থা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আহাঙ্গাদির আয়োজন করিতে লাগিল, কিন্তু মেরীর আর অন্য কোন দিকে মন নাই, সে প্রভুর পদপ্রান্তে বসিয়া একান্ত চিন্তে কেবল তৎ কথা শুনিবার নিমিত্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । গুরুদেবের সেবা অপেক্ষা তাঁহার মধুরবাণী শ্রবণে সে অধিক অনুরাগিনী ছিল । মার্থা একাকিনী নানা কার্য করিতেছে আর মেরীর উপর বিরক্ত হইতেছে । পরিশেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে যিশুর নিকট অভিযোগ করিল যে, দেখুন

প্রভু, আমার ভগ্নী আমাকে একলা ফেলিয়া এখানে আপনার নিকট বসিয়া আছে । আপনি উহাকে বলিয়া দিন যেন ও আমাকে সাহায্য করে ।

যিশু বলিলেন, “সার্থী, তুমি নানা বিষয়ে চিন্তিত এবং ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছ, কিন্তু একটি বিষয়ই প্রয়োজনীয় ; অতএব যেহী যে কার্য্য মনো-
নীত করিয়াছে উহাই থাকিবে ।” কন্য়ী ও ভক্তের মধ্যে কত প্রভেদ তাহা
এ স্থলে বলিয়া দেওয়া হইল । যিশু সার জানিতেন যে, ষাহারা তাঁহার
প্রতি অহরন্তর হইয়া বিধানকে বিশ্বাস করে, তাহারাই কেবল স্বর্গরাজ্যের
অধিবাসী হইতে পারিবে ; এই অন্য কার্য্যাদ্বয়ের উপর তাদৃশ অহরন্তর
প্রকাশ করিতেন না । অথচ “আমাকে প্রভু প্রভু করিলে কিছু হইবে না,
পিতার ইচ্ছা পালন কর” এ কথাও বলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার জীবনে এবং
ধর্ম্ম মতে বিশ্বাস ও কার্য্যের সামঞ্জস্য ছিল ।

শত্রুজয় ও বিশ্বাসঘোষণা ।



একা যিশু এক দিকে, না আছে কেহ তাঁহার ভাবের সমতাবী, না আছে কেহ সংপরামর্শদাতা সহকারী। শিষ্যেরা কেবল পশ্চাৎ অনুগমন করিতেছে মাত্র, তন্নিমিত্ত তাহাদের নিকট অন্য কোন সাহায্যের প্রত্যাশা নাই। অপরদিকে ফিরিশী সছুকী শ্লাইব্ প্রভৃতি প্রধান পক্ষীয় যিহুদীদল ক্রমাগত নব নব কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে। কিন্তু সাধ্য কি যে সহসা কেহ কিছু করিয়া উঠে। ধন্য ঈশ্বরের পুত্র যে তিনি কেবল দৈববলে বলীয়ান হইয়া সকলকে পরাস্ত করিয়া ফেলিতেছেন। এক্ষণে তাঁহার পরীক্ষার অগ্নি চতুর্দিকেই জলিয়া উঠিয়াছে, নানা বেশ নানা ভাব ধারণ করিয়া বিপক্ষের অনুচরগণ পায়ে পায়ে ফিরিতেছে। কিন্তু যতই শত্রুতার বৃদ্ধি ততই তাঁহার ধর্মভাবেরও তীব্রবৃদ্ধি হইতে লাগিল। একবারে সপ্তমে স্মরণ চড়াইয়া আন্তরিক বিশ্বাসের গুপ্ত কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

জাতীয় পরীক্ষাপলক্ষে নানা স্থান হইতে বিচিত্র প্রকৃতির যাজিদল নগরমধ্যে একত্রিত হইয়াছে, নানা জনে নানা কথা বলিতেছে। কেহ বলিতেছে ইনি একজন সাধু। কেহ বলিতেছে, না ও ব্যক্তি লোকদিগকে প্রভাষণ করিতেছে। যাহার ভাল বলিয়া মনে হইয়াছে সেও লোকভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। যিশুকে মন্দিরের সম্মুখে প্রচার করিতে দেখিয়া বিশ্বাসের সহিত যিহুদীরা বলিতে লাগিল, “এ ব্যক্তি লেখা পড়া না শিখিয়া কিরূপে এমন সব জ্ঞানের কথা কহিতেছে?” যিশু তাহার এই উত্তর দিলেন যে, “যে ধর্মমত আমি প্রচার করিতেছি ইহা আমার মত নহে, যিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন তাঁহার। তাঁহার ইচ্ছা যদি কেহ পালন করে, তাহা হইলে সে জানিতে পারিবে ইহা আমার কি ঈশ্বরের। যে আপনার কথা বলে, সে নিজের গৌরব অন্বেষণ করে; কিন্তু যে আপনার প্রেরণিতার গৌরব ঘোষণা করে সেই স্বার্থ, তাহাতে কিছু মাত্র অধর্ম নাই।

হুলা কি তোমাদিগকে বিধি দেন নাই? তথাপি তোমরা কেহ তাহা প্রতিপালন কর না। আমাকে হত্যা করিবার জন্য কেন বেড়াইতেছ? বিপক্ষেরা বলিল, “তোমার ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছে। কে তোকে মারিবার জন্য বেড়াইতেছে?” যিশু বলিলেন, “মুসার বিধি অনুসারে যদি তোমরা বিশ্রাম বারে এক্ষেদ করিতে পার, তবে আমি রোগ আরোগ্য করিয়াছি বলিয়া ক্রুদ্ধ হও কেন? বাহিরের দৃশ্য দেখিয়া বিচার করিও না, ধর্ম্মানুগত হইয়া বিচার কর।” এমন সময় এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “এ সেই নয়, যাহাকে সকলে মারিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে? কিন্তু দেখ, কেমন উহার বুকের পাটা। তথাপি কেহ কিছু বলিতেছে না। এ যে সেই খ্রীষ্ট যিশু তাহা কি কর্তৃপক্ষেরা কেহ জ্ঞানেন না? আমরা জানি কোথা হইতে এ লোক আসিয়াছে।” ইহা শুনিয়া যিশু উচ্চ নিনাদে বলিলেন, “আমি কে এবং কোথা হইতে আসিয়াছি তাহা তোমরা জান, কিন্তু আমি আপনা হইতে আসি নাই; যিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন তিনিই সত্য, তাঁহাকে তোমরা জান না। আমি তাঁহাকে জানি, কারণ আমি তাঁহা কর্তৃক প্রেরিত।” শব্দ পক্ষীরেরা এই সময় তাঁহাকে ধৃত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু লোকভরে পারিল না, শেষ গৃহে গিয়া কয়েক জন অনুচর পাঠাইয়া দিল।

লোকদিগকে যিশু বলিতে লাগিলেন, “আর অল্পকাল আমি তোমাদের সঙ্গে আছি, তাহার পর পিতার নিকট চলিয়া যাইব। তোমরা তখন আমাকে অন্বেষণ করিয়া পাইবে না। যেখানে আমি থাকিব সেখানে তোমাদের বাইবার ক্ষমতা নাই। যিহূদীরা পরস্পরে কাণাকাণি করিতে লাগিল, “এ ব্যক্তি কোথায় যাইবে যে আমরা খুঁজিয়া পাইব না? জেন্টাইনদিগকে শিক্ষা দিতে যাইবে না কি? কি প্রকার কথা এ বলিতেছে?” যিশু কহিলেন, “যদি কেহ পিপাসার্ত থাকে সে আমার নিকট আসিয়া পান করুক। যে আমাকে বিশ্বাস করিবে তাহার উদর হইতে নদী উৎসারিত হইবে।” ইহা শুনিয়া অনেকে বলিতে লাগিল, “সত্যই ইনি প্রেরিত মহাজন।” অন্যেরা বলিল, “এ খ্রীষ্ট।” কেহ কেহ বলিল, “গালিল্ হইতে খ্রীষ্ট কেমন করিয়া আসিবে? তাহারতো বেথলিহামে দাউদের বংশে জন্ম, বার কথা?” এইরূপে তাঁহার সম্বন্ধে লোকে নানা মত ব্যক্ত করিতে লাগিল।

অম্লচরগণকে শূন্যহস্তে আসিতে দেখিয়া প্রধান খাজকেরা কহিল, কেন তোমরা তাহাকে আনিবে না? তাহার। বলিল ধর্মাবতার, তিনি বৈষ্ণব কথা কহেন আমরা এমন কথা আর কখন কাহারো মুখে শুনি নাই। ফিরুশীরা বলিল, তোমরাও কি প্রভারিত হইলে? আমরা কি কেহ তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছি দেখিয়াছ? শাস্ত্রীয় বিধি বাহারা জানে না তাহার। অতি হুহর লোক। নিকোডিমাস নামে যিশুর এক গুপ্ত বন্ধু তথায় ছিলেন; তিনি বলিলেন, “কোন ব্যক্তির বিষয় কিছু না জানিয়া শুনিয়া কি বিচার করা উচিত?” বিরোধীরা বলিল, “তুমিও কি গালিল দেশীয় লোক? অজ্ঞান করিয়া দেখ, কারণ তথায় কখন কোন প্রেরিত মহাজনের জন্ম হয় না।” তদনন্তর সকলে নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল।

পর দিবস যিশু পুনরায় মন্দিরের নিকট কূডলে বসিয়া শ্রোতৃবর্গকে শিক্ষা দিতেছেন এমন সময় শক্ররা এক ব্যভিচারিণী নারীকে তৎসন্নিহানে আনিয়া উপস্থিত করিল। ইহার কিছু দিন পূর্বে হতভাগ্যেরা স্ত্রী ত্যাগ বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বিকল মনোরথ হইয়াছে, এক্ষণে আবার এই উপলক্ষে দুরভিসন্ধি সাধনে চেষ্টা করিতে লাগিল। যিশুর প্রতি যেন কতই ভক্তি প্রজ্জ্বা! অথচ ভিতরে কেবল কুটিল মন্ত্রণা। বলিল, “মহাশয়, এই স্ত্রীলোক ব্যভিচার করার আমরা ইহাকে ধরিয়া আনিয়াছি। দ্বন্দ্বের বিধি অনুসারে ইহাকে প্রস্তরাঘাত করা উচিত, কিন্তু আপনার এ বিষয়ে ব্যবস্থা কি?” যিশু উহাদের ভাবগতি দেখিয়া এমনি ভাবে হেঁট মস্তকে অঙ্গুলী দ্বারা মাটিতে অঙ্কপাত করিতে লাগিলেন যেন কিছুই শুনিতেন না। শত্রুদল ক্রমাগত উত্তেজনা করিতে শব্দ মস্তক উত্তোলন করিলেন। প্রগটি নিতান্ত নহল ছিল না। হুটেরা এমনি মায়াজাল পাতিয়াছে যে মানবীর বুদ্ধিশক্তি দ্বারা কোনক্রমে তাহা হইতে উদ্ধারের আশা নাই। যিশু যে প্রকার উত্তর দিবেন তাহা দ্বারাই তাঁহাকে উহার। বিপাকে কেলিবে। প্রাচীন বিধি অনুসারে তিনি কঠোর দণ্ডও অনুমোদন করিতে পারেন না, এ দিকে আবার পবিত্রতার উচ্চ আদর্শও রক্ষা করা চাই। কিন্তু দৈব বাহ্যর সহায় তাহার আর ভাবনার বিষয় কি? তিনি আনিয়াজন মন্ত্রবোয় স্বভাব পুণেতে গঠিত, পাপ তাহার সাময়িক রোগ

দুর্কলতা মাত্র ; কোন একটি পাপজনক ঘটনা দ্বারা তাহার সমস্ত জীবন বিচারিত, হইতে পারে না। এই কারণে অনেক মহাপাপী তাহার প্রসন্নতা লাভ করিয়া মুক্ত হইয়া বাইত। তাহার চরিত্রপ্রভাবে কত হুঁচারিণী গণিকাও ভাল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে কিসের বলে ? তিনি কি তাহাদিগকে পুনঃ পরিণয়স্থখে সুখী করিয়া উদ্ধার করিতেন ? আপনার পুণ্য প্রভাব দ্বারা তাহাদিগকে ঈশ্বরের চিরজীত দাসী করিয়া রাখিতেন। পাপের প্রতি যথোচিত স্থণা এবং পুণ্যাহুস্রাগ তাহার স্বাভাবিক এবং ভবিষ্যক মত সম্পূর্ণ ঐশিক শাসনের অঙ্গগামী ছিল। অনন্তর স্বর্গীয় জ্ঞানযোগে তিনি প্রত্নকারীদিগকে এইমাত্র বলিলেন যে, “তোমাদের মধ্যে যে নিষাপী সেই অগ্রে উহাকে প্রস্তরাঘাত করুক।” এই কথা বলিয়া পূর্ববৎ ভূমিতে অঙ্কপাত করিতে লাগিলেন। তাহার সেই মহাবাক্য শ্রবণে বিরোধীদল আপনাপন বিবেকের নিকট অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত হইল, এবং অধোমুখে এক এক করিয়া সকলে সরিয়া পড়িল, একটি লোকও আর সেখানে গ্রহিল না। যিশু এমনি ব্রহ্মহ্ম ত্যাগ করিয়াছেন যে তাহা শত্রুদিগের বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়াছে। উহারা যেস্বপ্ন উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিল যিশু সে দিক্ দিয়াও গেলেন না, বিধিনিয়োজিত নূতন প্রণালীতে উত্তর দিলেন। যিহুদীরা যদি ধর্মভয়হীন নাস্তিক হইত তাহা হইলে নিজেদের ব্যতিচার দোষ সবেও ঐ নারীকে প্রস্তরাঘাত করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু তত দূর বিকৃতি তাহাদের ঘটে নাই। বরং যিশুর স্বর্গীয় বচন তাহাদের নিমিত্ত বিবেককে তখন জাগ্রৎ করিয়া তুলিয়াছিল।

ক্ষণকাল পরে যিশু মস্তক উন্নত করিয়া দেখেন যে কেহ কোথাও নাই, সকলে চলিয়া গিয়াছে, কেবল জীলোকটি একাকিনী লক্ষ্যাবনত শিরে দাঁড়াইয়া আছে। এ স্থলে দৈব বলের কি অব্যর্থ সন্ধানই তিনি দেখিতে পাইলেন। পাপীর কুটিল দুর্বুদ্ধির সহিত সাধুর নির্মল সুরঙ্গ বুদ্ধির কি প্রভূত তারতম্য ! তখন যিশু বলিলেন, “হে নারী, কোথায় গেল তোমার সেই সব অভিযোক্তাগণ ? এক জনও তোমাকে দণ্ডদান করিল না ? বামা বলিল, “না প্রভু, কেহই কিছু বলিল না।” যিশু বলিলেন, “আমিও দণ্ড দিলাম না। এক্ষণে যাও, এমন কর্ত্তব্য আর কখন করিও না।।”

অনন্তর তিনি এইরূপে সকলকে উপদেশ দিতে লাগিলেন যে, “আমি জগতের আলোক, আমার পশ্চাতে যে আসিবে সে অন্ধকারে ভ্রমণ করিবে না, সে জীবনের আলোক প্রাপ্ত হইবে।” কিরুশীরা বলিল, “তুমি আপনার বিষয়ে আপনি সাক্ষ্য দিতেছ, তোমার কথা সত্য নহে।” যিশু বলিলেন, “যদিও আমি নিজমুখে আপনার কথা বলিতেছি, কিন্তু আমার কথা সত্য; কারণ আমি জানি কোথা হইতে আমি আসিয়াছি এবং কোথায় যাইব; কিন্তু তোমরা সে বিষয় কিছুই জান না। তোমরা বাহ্য ভাব দেখিয়া বিচার করিয়া থাক, আমি কোন মনুষ্যের বিচার করি না; যদি করি তাহা যথার্থ বিচার; যে হেতু আমি একাকী নহি, আমি এবং আমার পিতা দুই জনে একত্র থাকি। তোমাদেরিতো বিধিহে লেখা আছে যে দুই জনের সাক্ষ্য সত্য বলিয়া গ্রাহ্য? অতএব দেখ, আমি আমার বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছি, আবার আমার পিতাও আমার বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতেছেন।

শ্রোতারা বলিল, “কোথায় তোমার পিতা?” যিশু বলিলেন, “তোমরা আমাকেও জান না, এবং আমার পিতাকেও জান না। যদি তোমরা আমাকে জানিতে তাহা হইলে আমার পিতাকেও জানিতে পারিতে। আমি চলিয়া গেলে তোমরা আমাকে অন্বেষণ করিবে এবং পাপে হত হইবে, কিন্তু যেখানে আমি যাইব সেখানে তোমরা যাইতে পারিবে না।” যিহুদীরা বলিতে লাগিল, “এ ব্যক্তি আত্মহত্যা করিবে না কি? নতুবা এমন কথা কেন বলিতেছে?” যিশু বলিলেন, “তাহার কারণ এই যে তোমরা পৃথিবীর আর আমি স্বর্গের। ইহা বিশ্বাস না করিলেই পাপে হত হইবে।” বিপক্ষেরা বলিল, “তুমি কে?” যিশু উত্তর করিলেন, “আমি কে তাহাইতো প্রথম হইতে বলিয়া আসিতেছি। তোমাদের সম্বন্ধে বলিবার এবং বিচার করিবার আমার অনেক আছে। যাহা হউক, আমার প্রেরণকর্তা সত্যবাদী। তাহার নিকট আমি যাহা যাহা শুনিয়াছি তাহাই পৃথিবীকে বলিতেছি। কিন্তু আমি যে পিতার কথাই বলিতেছি লোকেরা তাহা বুঝিল না। তোমরা মনুষ্যপুত্রকে যদি সম্মান করিতে তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে যে আমিই সেই। যিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন তিনি

আমার সঙ্গেই আছেন। পিতা আমাকে একাকী পরিত্যাগ করিয়া যান নাই, কারণ যাহাতে তাঁহার সম্ভাব হয় আমি সেই কর্ণ করি।” এই কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি অনেকের বিশ্বাস জন্মিল। তাহাদিগকে যিশু বলিলেন, “তোমরা যদি আমার বাক্যে স্থির থাক, তাহা হইলে বাস্তবিকই তোমরা আমার শিষ্য। সত্য কি, তাহা এখন তোমরা জানিতে পারিবে এবং সত্যই তোমাদিগকে স্বাধীন করিবে।”

অবোধেরা এ কথার বিপরীত অর্থ বুঝিয়া কহিল, “আমরা এত্ৰাহেমের বংশ কখন কাহারো দাসত্ব করি নাই, তবে তুমি স্বাধীন হইবার কথা কি বলিতেছ?” যিশু বলিলেন, “সে দাসত্ব নয়, যে পাপ করে সেই পাপের দাস হয়। যে দাস সে নিত্য কাল বাটীতে থাকে না, পুত্র যিনি তিনিই সেখানে সর্বদা থাকেন। অতএব পুত্র যদি তোমাদিগকে স্বাধীন করেন তবেই তোমরা প্রকৃতরূপে স্বাধীন হইবে। তোমরা এত্ৰাহেমের বংশ তাহা আমি জানি, কিন্তু আমার বাক্য তোমাদের অন্তরে স্থান পায় না; সেই জন্য তোমরা আমাকে বধ করিবার চেষ্টায় আছ। আমার পিতার নিকট আমি যাহা যাহা দেখিয়াছি তাহাই করিতেছি।” তাহার বলিল, “এত্ৰাহেম আমাদের পিতা।” যিশু বলিলেন, “তাহা হইলে তোমরা সেইরূপ কার্য করিতে। আমি ঈশ্বরের নিকট সত্য বচন শুনিয়া তোমাদিগকে তাহা অবগত করিয়াছি, কিন্তু তোমরা আমাকে হত করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছ।” যিহুদীরা বলিল, “আমরা ব্যভিচারজাত নহি, আমাদের একই পিতা পবমেশ্বর।” যিশু বলিলেন, “ঈশ্বর যদি তোমাদের পিতা হইতেন তাহা হইলে তোমরা আমাকে ভাল বাসিত; কারণ আমি আপনা হইতে আসি নাই, তাহারই নিকট হইতে আসিয়াছি। তোমরা আমার কথা বুঝিতেছ না এই জন্য যে তোমরা তাহা শুনিতে পার না। পাপপুরুষ তোমাদের পিতা, তোমরা তাহারই অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে ভালবাস। সে প্রথম হইতেই নরঘাতক, মিথ্যাবাদী, তাহার ভিতরে সত্য নাই। আমি সত্য কথা কহিয়া থাকি এই নিমিত্ত তোমরা আমাকে বিশ্বাস কর না। আমাতে পাপ আছে এমন প্রমাণ কে দিতে পারে? আর যদি আমি সত্য কথা বলি তাহা তোমরা বিশ্বাস করিবে

নাই বা কেন ? যে কেহ ঈশ্বরের সে তাঁহার কথা মানে ; তোমরা ঈশ্বরের নও এই জন্য তাহা মান না ।”

শক্রা ক্রোধাক্ত হইয়া বলিল, “তুই যে একজন সামরীয় দেশের ভূতগ্রস্ত লোক এ কথা কি সত্য নহে ?” যিশু বলিলেন, “আমি ভূতগ্রস্ত নহি, আপনার পিতার গৌরব আমি ঘোষণা করিতেছি, আর তোমরা আমাকে হত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছ ; কিন্তু আমি নিজের গৌরব অশ্বেষণ করি না । যে আমার বাক্য পালন করে সে অমর হইবে ।” তখন যিহুদীরা বলিল, “তুই যে ভূতগ্রস্ত তাহা এখন আমরা বুঝিলাম । কারণ এতাহেম ও ভবিষ্যৎজ্ঞাপণ সকলেই মরিয়াছেন, তবু তুই বলিতেছিস্ যে, যে আমার কথা পালন করে সে কখন মৃত্যুর আশ্বাদন পাইবে না । তবে কি তুই এতাহেমের অপেক্ষা বড় লোক ? তিনিত মরিয়াছেন এবং আর আর প্রেরিত মহাজনেরাও গত হইয়াছেন, তুই তবে আপনাকে আপনি কি জ্ঞান করিস্ ?” যিশু বলিলেন, “আমি যদি আপনাকে আপনি গৌরবাস্থিত করি তাহা কিছুই নয়, কিন্তু পিতাই আমাকে গৌরবাস্থিত করিতেছেন । তোমরা তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া মান, অথচ তাঁহাকে জ্ঞান না ; কিন্তু আমি তাঁহাকে জ্ঞানি । যদি বলি যে জানি না, তাহা হইলে আমি তোমাদেরই মত মিথ্যাবাদী হইব । আমি তাঁহাকে জ্ঞানি এবং তাঁহার বাক্য পালন করি । তোমাদের পূর্বপুরুষ এতাহেম আমার দিন দেখিবার আশার উল্লসিত হইয়াছিলেন এবং তাহা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন ।” উহারা বলিল, “তোর বয়স পঞ্চাশ বৎসরও হয় নাই, তবে তুই এতাহেমকে কিরূপে দেখিলি ?” যিশু বলিলেন, “সত্যই আমি এতাহেমের জন্মের পূর্বে ছিলাম । ইহা শুনিয়া তাঁহাকে প্রস্তর তুলিয়া সকলে মারিতে গেল, যিশু বেগতিক দেখিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন । যেরূপ তাঁহার কথার প্রণালী তাহাতে যে লোকে রাগিবে এবং মারিতে উদ্যত হইবে ইহা বিচিত্র নহে । এ প্রকার নিদারুণ কথা পৃথিবীর কয় জন লোকে সহ্য করিতে পারে ? তাহার পর উনিশ শত বৎসর গত হইয়াছে, জ্ঞান ধর্মসম্বন্ধে এখন কত উদারতা বাড়িয়াছে, কিন্তু বর্তমান শিক্ষিত দল এ কথা শুনিলে কি করে ? তাহারাও মারিতে উদ্যত হয় সন্দেহ নাই । কলন্তঃ

যিশুর কথায় লোকে বড় জ্বালাতন হইত ; এখনো হয়, চিরকাল হইবে । সে যাহা হউক, এক্ষণে “এব্রাহেমের পূর্বে আমি ছিলাম ” কি “সৃষ্টির প্রথমে আমি ছিলাম” এ সব কথার অর্থ কি ? যিশু অনন্ত কালের জীব ছিলেন । মল্লযোয় শরীর ধারণ, জন্ম মৃত্যু নাম ধাম জাতি সংজ্ঞা উপাধি কিংবা স্বাভাব্য ব্যক্তিত্ব এ সকল অনিত্য অস্থায়ী ভাবের সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে তিনি থাকিতেন না । সত্য ন্যায় দয়া ধর্ম পুণ্য প্রেম যেমন অনন্ত কালের অমর পদার্থ, স্মৃতির এই সমুদায় উপাদানে রচিত যে সাধুজীবন তাহাও দেশ কালের অতীত অমর পদার্থ, আকস্মিক অস্থায়ী নহে, এই ভাবে তিনি ঐ রূপ কথা বলিতেন । অগ্রে ভাবরূপে বীজরূপে অপ্রকট অবস্থায় অনন্ত গুণধারিণী জগৎপ্রসবিনীর গর্ভে তিনি ছিলেন, পরে যথাসময়ে দেহ ধারণ করিলেন, কিন্তু দেহধারণের পূর্বে সৃষ্টিবীজে নিদ্রিতাবস্থায় ছিলেন । অনাত্মবাদী রিহদীর মস্তিষ্কে এ ভাব প্রবেশ হইবার নহে, জড়বাদী জ্ঞানীর মোট বুদ্ধিও ইহা ধারণ করিতে পারে না । এ দেশে নিত্যসিদ্ধ মহাজনদিগের যে লক্ষণ বর্ণিত আছে যিশুর কথা তাহার সহিত ঐক্য হয় । যাহাই হউক, সাধারণ এ প্রকার গভীর অর্থযুক্ত বাক্যে অতিশয় বিরক্ত । যে যত বুঝিতে পারে না সে ততই আরো রাগিয়া উঠে । যিশু এমনি সহজে অগ্নান বদনে এ সমস্ত বিশ্বাসবাক্য বর্ণন করিতেন যে তাহাতে অন্ধবুদ্ধি মানবের ধৈর্য্য-চ্যুত হইত । অবিবাসী লোকেরা ভাবুকতা ও কবিত্বের উপর বড়ই অসন্তুষ্ট, বিশ্বাসের খাঁটি কথাও ধরিতে অক্ষম ।

জেকশালমে প্রকাশ্য উপদেশ ।

এক দিন কোন এক জন্মাক্ত মহুয্য আরোগ্যলাভের ইচ্ছায় যিশুর নিকট উপস্থিত হইলে শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ব্যক্তির অন্ধ হইবার কারণ কি ? পিতা মাতার দোষে, না ইহার নিজদোষে ইহা ঘটিয়াছে ?” যিশু বলিলেন, “কাহারো দোষে নহে, ইহাতে ঐশ্বরিক ক্রিয়া যেন প্রত্যক্ষীভূত হয়, এই জন্য উহার উৎপত্তি । যাহারা দেখে না তাহারা যেন দেখিতে পায়, এবং যাহারা দেখে তাহারা যেন অন্ধ হয়, এই বিচারার্থ আমি জগতে অবতীর্ণ হইয়াছি ।” ফিরুশীরা বলিল, “তবে আমরাও কি অন্ধ ?” যিশু বলিলেন, “যদি অন্ধ হইতে তবে তোমাদের পাপ হইত না, কিন্তু দেখিতে পাইতেছি এইরূপ মনে করাতেই পাপ হইয়াছে ।”

জনস্তর হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সত্য সত্য আমি তোমাদিগকে কহিতেছি, যে সম্মুখ দ্বার দিয়া প্রবেশ না করিয়া অন্য কোন দিক্ দিয়া মেঘশালার মধ্যে যায় সে চোর ; কিন্তু যে দ্বার দিয়া প্রবেশ করে সে রক্ষক । দ্বারবান্ তাহাকে দ্বার খুলিয়া দেয়, এবং সে মেঘগণের স্ব স্ব নাম ধরিয়া ডাকিবামাত্র তাহারা তাহার কণ্ঠরব বুঝিতে পারিয়া বাহিরে আইসে ও রক্ষকের পশ্চাতে গমন করে । কিন্তু অন্য কেহ ডাকিলে তাহার পশ্চাতে তাহারা যায় না, বরং দূরে পলায়ন করে ; কারণ তাহার রব অপরিচিত ।” এ দৃষ্টান্তের অর্থ কেহ বুঝিতে না পারায় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমিই মেঘশালার দ্বার, আমাকে অতিক্রম করিয়া যাহারা অগ্রে আসিয়াছে তাহারা চোর ; কিন্তু মেঘগণ তাহাদের কথা শুনে নাই । আমার মধ্য দিয়া যে কেহ প্রবেশ করে সে রক্ষা পাইবে, এবং ভিতর বাহির যাতায়াত করিতে পারিবে এবং তাহাদিগকে আমি ভোজ্য বস্তু দান করিব । চোর কেবল চুরি এবং বধ করিবার নিমিত্ত আসে, কিন্তু আমি জীবন দিতে আসিয়াছি । আমি উত্তম রাখাল । যে উত্তম রাখাল হয়

সে আপনার মেঘপালের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করে । কিন্তু যে বেতন-ভোগী, মেঘদিগকে যে আপনার বলিয়া মনে করে না, আপন স্বত্ব দেখিলেই সে সকলকে কেলিয়া নিজের প্রাণরক্ষার্থ ব্যাকুল হয় ; সুতরাং তাহারা চারিদিকে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে । বেতনগ্রাহী রাখাল নিজের মেঘপালের জন্য চিন্তাও করে না । যেমন পিতা আমাকে জানেন এবং আমিও পিতাকে জানি, তেমনি আমি আমার মেঘদিগকে জানি এবং তাহারাও আমাকে জানে । তাহাদের জন্য আমি জীবন দিয়াছি । মেঘশালায় মেঘ ভিন্ন আমার আরো মেঘ আছে, সে সকলকে আমি এখানে একত্রিত করিব, তাহারা আমার কথা শুনিবে । জগতে একটি মেঘপাল এবং একজন মাত্র রাখাল থাকিবে । পিতা আমাকে প্রীতি করেন, কারণ আমি তাঁহাকে প্রাণ দিয়াছি ; পুনরায় সে প্রাণ আমি আবার ফিরিয়া পাইব । কেহ আমার নিকট হইতে তাহা লয় নাই, আমি ইচ্ছাপূর্বক তাহা সমর্পণ করিয়াছি । প্রাণ দিবার এবং তাহা পুনর্গ্রহণ করিবার আমার ক্ষমতা আছে, এই উপদেশ আমি পিতার নিকট পাইয়াছি ।”

যিশুর শিষ্যবাৎসল্য কেমন অকৃত্রিম মধুর ! বেতনগ্রাহী ধর্মস্বাক্ষর কি কখন আপনার মণ্ডলীসম্বন্ধে এরূপ ভালবাসার কথা বলিতে পারে ? তাহার সঙ্গে কাহারো প্রাণের সম্বন্ধ হয় না । যে যজমান তাহাকে যত-ক্ষণ পর্যন্ত অর্থ বিত্ত দানে তুষ্ট করিতে পারে তাহার প্রতি ততক্ষণ তাহার ভালবাসা । স্বার্থ চরিতার্থ না হইলে সে ভীষণ রিপুকুলের করাল গ্রাসে আপনার মণ্ডলীকে নিক্ষেপ করিতে পারে, সুতরাং বেতনগ্রাহী আচার্য্য কাহারো ধর্মবন্ধু নহে ।

যিশুর পূর্বোক্ত বচনে যিহুদীদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল । কেহ বলিল, এ ব্যক্তি ভূতগ্রস্ত এবং ক্ষিপ্ত, উহার কথা তোমরা কেন শুনিতেছ ? কেহ বলিল, না না, এ ভূতগ্রস্তের কথা নয় ; ভূতে কি কখন অন্ধকে চক্ষুদান করিতে পারে ?

যিশু মন্দিরমধ্যে সলিমানের বারেন্দার বেড়াইতেছিলেন এমন সময় যিহুদীরা তাঁহাকে বেঠন করিয়া কহিল, “আর কত দিন তুমি আমাদের মন সন্দেহে আন্দোলিত রাখিবে ? যদি তুমি বাস্তবিকই খ্রীষ্ট হও তবে স্পষ্ট

করিয়া সে কথা বল ?” বিণ্ড উত্তর করিলেন, “আমিত তাহা বলিয়াছি, কিন্তু তোমরা যে বিশ্বাস কর না। আমি আমার পিতার নামে যে যে কার্য সম্পাদন করিতেছি তাহারাই আমার বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে। তথাপি তোমরা বিশ্বাস করিতে চাহ না। তাহার কারণ এই যে তোমরা আমার মেসগণের মধ্যে নহ। আমার মেসগণ আমার কথা শুনে, আমিও তাহাদিগকে চিনি। তাহারা আমার পশ্চাতে গমন করে, আমি তাহাদিগকে অনন্তজীবন দান করি। তাহারা কখন বিনষ্ট হইবে না, কেহ আমার হস্ত হইতে তাহাদিগকে কাড়িয়া লইতেও পারিবে না। যে পিতা আমার হস্তে তাহাদিগকে দিয়াছেন তিনি সর্বোপরি মহান্; তাহার হস্ত হইতে কেহ তাহাদিগকে কাড়িয়া লইতে পারিবে না।”

অনন্তর বিণ্ড স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন, “আমি এবং আমার পিতা একই।” এ কথা শুনিয়া যিহুদীরা আবার তাঁহাকে প্রস্তরাঘাত করিতে উদ্যত হইল। তদর্শনে তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি আমার পিতার শক্তিতে যে সকল সৎ কর্ম তোমাদের সমক্ষে করিয়াছি তাহার কোনটির জন্য তোমরা আমাকে প্রস্তরাঘাত করিতে আসিতেছ ?” তাহারা বলিল, “কোন সৎ কর্মের জন্য নহে, ঈশ্বরনিন্দা করিয়াছ সেই জন্য ! তুমি মাহুব হইয়া আপনাকে ঈশ্বর করিয়া তুলিতেছ ?” বিণ্ড বলিলেন, “তোমাদের শাস্ত্রে ‘আমি কহিয়াছি তোমরা ঈশ্বর’ এই বচন কি লিখিত নাই ? যাহাদের নিকট ঈশ্বরের বাণী উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদিগকে যদি ঈশ্বর বলা যায়, এবং তাহাতে যদি শাস্ত্রের কোন ব্যতিক্রম না ঘটে, তবে আমি আমাকে ‘ঈশ্বরপুত্র’ এই কথা বলিয়াছি বলিয়া কেন তোমরা আমাকে ঈশ্বরনিন্দুক মনে করিতেছ ? আমি যদি আমার পিতার কার্য না করি তাহা হইলে তোমরা আমাকে বিশ্বাস করিও না, কিন্তু যদি তাঁহার কার্য করি, তবে আমাকে তোমরা বিশ্বাস কর না কর কার্য দেখিয়া তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন কর; তাহা হইলে বুঝিতে এবং বিশ্বাস করিতে পারিবে পিতা আমাতে আছেন এবং আমি পিতাতে আছি।” স্বত্বের অপেক্ষা ভাব্য আরো হৃকোথ্য হইল।

পৃথিবীর ধর্মশাস্ত্রানুসারে যিশুর এ প্রকার মত প্রচার করা নিতান্ত ভুল হইয়াছিল। কেবল ভুল নহে, ইহাকে ঈশ্বরনিন্দাও বলা যাইতে

পারে। কারণ “আমি এবং আমার পিতা একই” “তঁাহার শক্তিতে আমি কার্য্য করি। তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাই বলি, আমি নিজে কিছুই নই।” এ সকল কথা কে সহ্য করিতে পারে ? বিদ্যোপাধি-সম্বিত মার্জিত বুদ্ধি জ্ঞানী ইহাকে ঈশ্বরনিষ্ঠা ভিন্ন আর কি বলিবেন ? যিশু যদি বলিতেন, “বোধ হয় ইহা সত্য এবং বিবেক বুদ্ধির অনুমোদিত ; আমি যুক্তি সঙ্গত সত্য কথা কহিতেছি” তাহা হইলে তিনি প্রশংসা পাইতেন, অভিনন্দনপত্রও হুই এক খান পাইতে পারিতেন। এবং সকলেই বিনয়ী সত্যপ্রিয় উদারচরিত বলিয়া তঁাহাকে ধন্য ধন্য করিত। তাহা না বলিয়া স্বদয়ের নিঃসংশয় বিশ্বাস ব্যক্ত করিলেন ইহাতেতো নিন্দিত হইতে হইবেই। সংশয় চিন্তের নিকট এ কথার কোন অর্থ নাই, স্মরণ্য তঁাহার মুখে ঈশ্বরের সহিত মনুষ্যের পিতা পুত্র সম্বন্ধের ব্যাখ্যা শুনিয়া যিহুদীরা আরো বিরক্ত হইল। বরং অগণপিতা বলিলে সহ্য হইত, “আমার পিতা” ইহা বড় নির্ধাত কথা ! যখন তাহার ক্রোধ অভিমানে অন্ধ হইল তখন আর যথার্থ তত্ত্ব বুঝিবে কিরূপে ? কলতঃ যিহুদীরা যে আশঙ্কার বিরক্ত হইয়াছিল বর্তমান খ্রীষ্টিয়ানমণ্ডলী পুত্রকে পিতার স্থলে স্থাপন করিয়া তাহার সত্যতা সমর্থন করিয়াছেন। ব্যক্তিরে ভাব যিশুর ধর্ম্মে স্থান পায় নাই, এই কারণে তিনি আপনাকে একবারে অস্বীকার করিতেন। কিন্তু কখন এ কথা বলেন নাই যে “আমি ঈশ্বর।” তঁাহার সহিত আমার সকল বিষয়ে একতা আছে ইহাই কেবল তঁাহার বলিবার উদ্দেশ্য। যিহুদীস্বভাব কঠোরাত্মা একেশ্বরবাদীরা এক্ষণেও ঐ কথাহুসারে খ্রীষ্টিয়ানদিগকে নরোপাসক বলিয়া ঘৃণা করে। কিন্তু যিশু এই উভয় সম্প্রদায়ের অতীত স্থানে বাস করিতেন। তিনি সামান্য নর নহেন, পূর্ণব্রহ্মও নহেন।

“আমি এবং আমার পিতা একই” এ কথা লইয়া পৃথিবীতে অদ্যাবধি কত তর্ক বিতর্কই চলিতেছে ! যিশু যে স্বয়ং ভগবান্ তাহা এই কথা দ্বারা খ্রীষ্টোপাসকেরা প্রমাণ করিয়া থাকেন। “যে আমাকে দেখিয়াছে, সে আমার পিতাকেও দেখিয়াছে” ইহাও প্রমাণস্থলে গৃহীত হয়। ইহা ভিন্ন স্পষ্ট ভাষায় “আমি ঈশ্বর” এ কথা তিনি কুত্রাপি কখন বলেন নাই। সেরূপ বিশ্বাস থাকিলে “এবং” শব্দ ব্যবহারের কোন আবশ্যকতা দেখা

যায় না। হুই ব্যক্তির কথা তিনি কেন উল্লেখ করিতেন? “পিতা আমা অপেক্ষা মহৎ” এ কথারইবা অর্থ কি? হুই জনে আমরা এক, অর্থাৎ ভাব রূচি ইচ্ছা সঙ্কল্প মঙ্গলাভিপ্রায়ে উভয়ে অভেদ। “এক” অর্থে এখানে একতা। অথচ ব্যক্তিত্বের পার্থক্য আছে, ইহা বুঝিলেই আর কোন গোলযোগ ঘটে না। এ ভাবভেদে আমরা সহজজ্ঞানেই বুঝিতে পারি।

জেরুশালম নগরে যিশুর হুই জন মাত্র বন্ধু ছিল, তাহারা উভয়েই উচ্চ-পদস্থ, সম্ভ্রান্ত লোক। ইহার মধ্যে নিকোডিমাস্ নামক যে ব্যক্তি রাজ্য-কালে গোপনে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিত, সে বলিল, “পণ্ডিত মহাশয়! আপনি সত্যই ঈশ্বরনিয়োজিত আচার্য্য, ভগবান্ সহায় না হইলে কি এরূপ অদ্ভুত কার্য্য সম্ভব হয়?” যিশু বলিলেন, “মহুয্য পুনর্কীর জন্মগ্রহণ না করিলে কখনই সে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।” নিকোডি-মাস্ বলিল, “তাহা কিরূপে ঘটিবে? মহুয্য পরিণত বয়স্ক হইয়া কি দ্বিতীয় বার মাড়গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিবে?” যিশু বলিলেন, “সেরূপ নহে, মহুয্য দ্বিজাত্য হইবে, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক জন্ম লাভ করিবে। ইহাতে বিশ্বাসাপন্ন হইও না, নিশ্চয় তোমাদিগকে পুনর্কীর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। বায়ু যথা ইচ্ছা বহমান হয় তুমি কেবল তাহার শব্দ শ্রবণ কর, কিন্তু কোথা হইতে সেই বায়ু আসিতেছে এবং কোথা যাইতেছে তাহা বলিতে পার না; পরমান্বজাত প্রত্যেক ব্যক্তি এইরূপ।” নিকোডিমাস্ কহিল তাহাই বা কিরূপে হইবে?” যিশু বলিলেন, “তুমি এত বড় এক জন প্রধান ব্যক্তি হইয়া ইহা বুঝিতে পারিলে না? আমি সত্য করিয়া কহিতেছি, যে বিষয় আমরা জানি তাহাই বলি, এবং বাহ্য দেখিয়াছি তাহাই সপ্রমাণ করি; কিন্তু তোমরা সে প্রমাণ গ্রহণ করিতেছ না। পার্থিব বিষয় বলিলে তাহাতে যদি বিশ্বাস না কর, তবে স্বর্গীয় বিষয়ে কিরূপে বিশ্বাস করিবে? স্বর্গ হইতে যে অবতরণ করিয়াছে সে ভিন্ন কেহই স্বর্গারোহণ করিতে পারে না। ঈশ্বর পৃথিবীকে ভাল বাসিয়া আপনার একমাত্র প্রিয় সন্তানকে তাহার নিকট পাঠাইলেন। কাহাকেও দণ্ড দিবার জন্য নহে, কিন্তু পরি-ত্ৰাণ দিবার জন্য পাঠাইলেন। তাঁহাকে যে বিশ্বাস করিয়াছে সে দণ্ডহী হইবে না। কিন্তু যে বিশ্বাস করে নাই সে ইতিপূর্বেই দণ্ডহী হইয়াছে।

এইটাই নও যে, আলোক পৃথিবীতে আসিল, কিন্তু মনুষ্য তাহাকে ভাল না বাসিয়া অন্ধকারকে ভাল বাসিতে লাগিল। কারণ তাহাদের কর্মসকল মন্দ। প্রত্যেক দুর্কর্মাবিত ব্যক্তি আলোককে ঘৃণা করে। পাছে তাহাদের দোষ বাহির হইয়া পড়ে এই জন্য তাহারা আলোকের কাছে আসিতে চাহে না। কিন্তু যে সৎকর্মশীল সে আলোকের নিকট আইলে। তাহাতে তাহার কার্যে যে দৈব বর্তমান আছেন ইহা প্রকাশিত হয়।”



বিপ্লবের সহিত বাণবিতণ্ডা।

এক দিন মহর্ষি যিশু বেথানি গ্রাম হইতে আসিয়া জেরুশালেমের দেব-মন্দিরের সম্মুখে লোকদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতেছেন এমন সময় কয়েক জন প্রধান পুরোহিত ও দলপতি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে এই সব কার্য করিতেছ, কাহার বলে করিতেছ বলিতে পার কি ? এ অধিকার তুমি কোথায় পাইলে ?” যিশু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাদিগকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব, যদি তাহার উত্তর দিতে পার, তবে আমি বলিব, কে আমাকে এই অধিকার দিয়াছে। জনের বে জলসংস্কার, ইহা কোথা হইতে আসিয়াছিল বল দেখি ? ঈশ্বর হইতে, না মনুষ্য হইতে ?” প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আপনাপনি আলোচনা করিতে লাগিল, যদি আমরা বলি স্বর্গ হইতে, তাহা হইলে বলিবে, কেন তবে জনকে বিশ্বাস কর নাই ? আবার যদি বলি, মনুষ্য হইতে, তাহা হইলে লোকেরা বিরক্ত হইবে, কারণ তাহারা জনকে প্রেরিত মহাজন বলিয়া মান্য করে। অনেক কণ এইরূপে ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষ উত্তর করিল, “না, আমরা এ কথার উত্তর দিব না।” যিশু বলিলেন, “তবে আমিও বলিব না কে আমাকে অধিকার দিয়াছে।” অনন্তর নিম্নলিখিত এই গল্পটি বলিলেন।

“এক ব্যক্তির দুই পুত্র ছিল। এক দিন তিনি প্রথম পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘পুত্র, অদ্য তুমি আমার স্রাক্ষাক্ষেত্রে যাও, এবং সেখানে গিয়া কর্ম কর।’ সে বলিল, ‘না আমি তাহা পারিব না।’ কিন্তু পরকালে সে ভ্রষ্টান্য অমৃতপুত্র হইল এবং পিতৃ আজ্ঞা পালন করিল। দ্বিতীয় পুত্রকে বলিবামাত্র সে বলিল, ‘যে আজ্ঞা মহাশয়, আমি চলিলাম।’ কিন্তু গেল না। বল দেখি এই দুই জনের মধ্যে কোন্ ব্যক্তি পিতার আদেশ পালন করিল ?’ শ্রদ্ধদীরা বলিল, ‘যে প্রথম সেই ব্যক্তি।’ যিশু বলিলেন, ‘বারাজনা এবং ইতর লোকেরা তোমাদের অগ্রে স্বর্গে চলিয়া যাইবে।’

ধর্মনিরমাত্ম্যে জন অবতীর্ণ হইলেন, তোমরা তাঁহাকে বিশ্বাস করিলে না। কিন্তু চণ্ডাল এবং বারবধুগণ তাঁহাকে বিশ্বাস করিল। ইহা দেখিয়াও তোমাদের মন অম্লভণ্ড হইল না যে পরে তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পার ?”

“আর একটি আখ্যায়িকা বলিতেছি শ্রবণ কর। কোন বৃহৎ এক ব্রাহ্মণ উদ্যান প্রস্তুত করিয়া তাহার চারি ধারে বেড়া দিলেন, এবং উদ্যানের মধ্যস্থলে ব্রাহ্মণ পেশের জন্য এক কুণ্ড এবং এক উচ্চ স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া উদ্যানের ভাৱ করেক জন কৃষকের হস্তে প্রদানপূর্বক চুরদেশে চলিয়া গেলেন। কিছু দিন পরে কলের সময় উপস্থিত হইল। তখন তিনি কল প্রাপ্তির কামনার কতিপয় ভৃত্যকে তথায় পাঠাইলেন। উদ্যানের কৃষকগণ উক্ত ভৃত্যদিগের মধ্যে এক জনকে আঘাত করিল, এক জনকে পাথর ছুড়িয়া মারিল, আর এক জনকে একবারে মারিয়া কেলিল। ক্ষেত্রপতি দ্বিতীয় বার আরো বেশী লোক জন তথায় পাঠাইলেন। চুই কৃষকদল তাহাদিগকেও পূর্ববৎ কুব্যবহার দ্বারা বিদায় করিয়া দিল। পরিশেষে উদ্যানস্বামী আপনাতঃ পুত্রকে পাঠাইয়া দিলেন এবং মনে ভাবিলেন, পুত্রকে পাঠাইতেছি, এবার অবশ্য কৃষকেরা ইহাকে সন্মান করিবে। পুত্রকে দেখিয়া তাহারাই এই যুক্তি স্থির করিল, এ ব্যক্তিত্ত বিধির উত্তরাধিকারী, অতএব চল, আমরা ইহাকে মারিয়া সম্পত্তি হস্তগত করি। এই বলিয়া উহার পুত্রকেও মারিয়া কেলিল। ইহার পর উদ্যানস্বামী যখন স্বয়ং তথায় আসিবেন তখন তিনি কৃষকদিগের প্রতি কিরূপ আচরণ করিবেন বল দেখি ?” বিপক্ষেরা বলিল, “তিনি সেই চুই কৃষকদিগকে বহু ক্ষণা প্রদানান্তর একবারে সংহার করিবেন এবং বাহারা সময়ে কল দান করে এমন কৃষকের হস্তে উদ্যানের ভাৱ দিবেন।” বিপ্ত বলিলেন, “তোমরা কি ধর্মশাস্ত্রে ইহা পাঠ কর নাই যে, যে প্রস্তর ধণ্ড স্থপতি পরিত্যাগ করে তাহা আবার কোণের প্রধান প্রস্তর হইয়া উঠে ? ইহা ঈশ্বরের কীর্তি, আমাদের চক্ষে ইহা অত্যন্ত অদ্ভুত। অতএব আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, স্বর্গরাজ্যের ভাৱ তোমাদের হস্ত হইতে লইয়া অন্য এক জাতিকে দেওয়া হইবে বাহারা উপস্থিত প্রদান করে। যে কোন ব্যক্তি এই প্রস্তরের উপর পড়িবে সে ভগ্ন হইবে, এবং বাহারা উপরে উহা পড়িবে তাহাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া কেলিবে।” প্রস্তর

অর্থে এখানে পৃথিবীর পরিত্যক্ত ঈশ্বরের দীনহীন মনোনীত সেবকদল । যে আত্মির হস্তে স্বর্গরাজ্যের ভার অর্পিত হইবার কথা যিশু বলিলেন তাহারা জেটাইল । কেন না বিরুদ্ধীরা প্রাপ্ত বিধাসম্বাদক কৃষকদলের ন্যায় বার বার আপনাদের প্রভুর অবমাননা করিয়া অবিখ্যাসী এবং অধিকারচ্যুত হইয়াছিল ।

এই গল্প শুনিয়া ধর্ম্মবাক্যগণ বুঝিতে পারিল যে যিশু তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই উহা বলিলেন । তখন পুনরায় উহারা তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু যিশুর পক্ষে অনেক লোক আছে মনে করিয়া ভীত হইল । তথাপি আপনাদের অসদভিসন্ধি লাধনে ভ্রমোদ্যম হইতেছে না । গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক আপনাদের এবং হেরোদের কতিপয় অনুচরকে অন্য এক বেশে তৎসন্নিধানে পাঠাইয়া দিল । তাহারা আসিয়া ছলপূর্ব্বক বিনয় বচনে বলিতে লাগিল, “মহাশয়, আমরা জানি আপনি এক জন স্বার্থ ব্যক্তি, সত্যরূপে আপনি ঈশ্বরের পথ সকলকে বলিয়া দেন, কোন ব্যক্তি বিশেষের মুখাপেক্ষা করেন না । আচ্ছা এ বিষয়ে আপনি কি বিবেচনা করেন বলুন দেখি । সম্রাট্ সিজারকে রাজস্ব দেওয়া বিধিসম্মত কি না ?” যিশু তাহাদের প্রভারণার কৌশল বুঝিয়া কহিলেন, “হে কপটীগণ, কেন আমাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছ ? আচ্ছা, তোমাদের প্রচলিত মুদ্রা একটি আনয়ন কর, আমি দেখিব । মুদ্রা আনীত হইলে যিশু বলিলেন, “ইহার উপর কাহার মূর্ত্তি রহিয়াছে ?” বঞ্চকেরা বলিল, “ইহা সিজারের মূর্ত্তি ।” তখন যিশু বলিলেন, “যাহা সিজারের তাহা সিজারকে দাও, এবং যাহা ঈশ্বরের তাহা ঈশ্বরকে অর্পণ কর ।” এ কথা শুনিয়া তাহারা অবাক্ হইয়া চলিয়া গেল । যিশু ইতিপূর্ব্ব আপনাকে কি না মসি বলিয়া সর্ব্বসমক্ষে ঘোষণা করিয়াছেন, এইজন্য উহারা মনে করিয়াছিল যে তবে ইনি নিশ্চয়ই রোমীয় রাজবিধির বিরুদ্ধ কথা বলিবেন । একবার কোন ছল কৌশলে যদি ধর্ম্ম কিংবা রাজবিদ্রোহসূচক একটা কথা তাঁহার মুখ হইতে উহার বাহির করিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া রাজবিচারে সমর্পণ করিবে । কিন্তু যিশু তাহাদের মায়াজালে সহজে কেন পড়িবেন ? তিনি চাহেন বিশ্বাসের ভূমিতে প্রেমের নিয়মে স্বর্গরাজ্য স্থাপন

করিতে, পার্থিব সাম্রাজ্যের প্রভু হইতে হস্তক্ষেপ করিবার তাঁহার প্রয়োজন কি ?
খন জন পশু বল বুদ্ধি বা কৌশল তাঁহার নিকট অতি তুচ্ছ বিষয় ছিল । রাজ-
পদের অমর্যাদা তিনি করিতেন না, কিন্তু রাজ্য ঐশ্বর্য্য পার্থিব বল ক্ষমতার
উপর তাঁহার কোন আশা নির্ভর ছিল না । স্বাধীন প্রেম, অকপট বিশ্বাস এবং
দৈববলে তিনি মানবহৃদয়ে অপার্থিব স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছিলেন
তাহাই করিয়া গিয়াছেন । বলপূর্ব্বক কেহ কাহাকে সে রাজ্যের অধীন
করিতে পারে না, কিন্তু সারবান্ লোকেরা আপনা হইতে তাহার অধীন
হইয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করেন ।

এক দল শত্রু হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া বাইতেছে আবার আর এক দল
আসিয়া কূতর্ক আরম্ভ করিতেছে, এই ভাবে সে দিন গত হয় । সত্বকী সম্প্র-
দায়ের কতকগুলি লোক যিশুকে কূতর্কের দ্বারা অপদস্থ করিবার মানসে
তথায় উপস্থিত হইল । সত্বকিরা পরলোকে বিশ্বাস করে না, শরীর আত্মার
স্বাভাব্য অস্তিত্ব মানে না, ধর্ম্মবিষয়ে সাধারণতঃ উদাসীন অবিশ্বাসী, কিন্তু
বিদ্যাবিশয়ে যথেষ্ট অভিমানী । মার্জ্জিত বুদ্ধি জ্ঞানগর্ভিত জড়বাদী ঈশ্বর,
পরকাল, আত্মা এবং পাপ পুণ্যের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী হইয়া যেরূপ দুর্গতি ভোগ
করে ইহাদের অবস্থা প্রায় তদ্রূপ ছিল । যিশু প্রাচীন ধর্ম্মনিয়মের বিরুদ্ধা-
চরণ করেন, কি কুলধর্ম্ম মানেন না, সে জন্য যে ইহাদের বিশেষ কোন
ক্ষোভ বা বিরক্তি আছে তাহা নহে, কারণ ইহারা কপটাচারী ধর্ম্মবাজক
ছিল ; কিন্তু যিশু বিশ্বাস ভক্তি আত্মত্যাগ লইয়া এত আন্দোলন করিয়া
বেড়ান কেন ? আদেশ আবার কি ? এই বলিয়া যাহা কিছু দুঃখ । যিশু
আপনাকে প্রেরিত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, ধর্ম্মোৎসাহে প্রমত্ত হইয়া
যোল আনা বিশ্বাসের কথা বলিতেন, দেশ কাল পাত্র কিংবা ফলাফল
গণনা করিয়া চলিতেন না, বাতুলের ন্যায় অজ্ঞান মূর্থ লোকদিগের সঙ্গে
পথে পথে ফিরিতেন, বিদ্যা উপাধি মান সম্বন্ধের কোন ধার ধারিতেন না,
এই সকলের জন্য সত্বকিরা তাঁহাকে অন্ধবিশ্বাসী নির্দোষ মনে করিয়া
উপহাস বিক্রপ করিত । কখন বা আপনাদের বিদ্যার গরিমা তাঁহাকে
দেখাইতে আসিত ।

উহার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, মুসা বলিয়া গিয়াছেন,

যদি কোন ব্যক্তি নিঃসন্তান হইয়া মরে, তবে তাহার জ্ঞাতা তাহার স্ত্রীকে বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করিবে। এক্ষণে বোধ করুন আমাদের মধ্যে একজনেরা সাত ভাই, প্রথম ভাই নিঃসন্তান অবস্থায় মরিয়া বাওয়ার তাহার স্ত্রীকে তাহার কনিষ্ঠ জ্ঞাতা বিবাহ করিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সাত ভাই ঐ নারীকে বিবাহ করিয়া মরিয়া গেল, কেহই সন্তানের মুখ দেখিতে পাইল না। পরিশেষে সে স্ত্রীলোকেরও মৃত্যু হইল। এখন বলুন দেখি, পুনরুত্থানের দিনে সেই স্ত্রী কাহার ভাৰ্য্যা বলিয়া পরিগণিত হইবে?” যিশু বলিলেন, “ঈশ্বরের ক্রমতা এবং স্বর্গশাস্ত্র না জানাতে তোমরা ভ্রান্ত হইয়াছ। পুনরুত্থানের অবস্থায় মানবাত্মা সকল বিবাহ করেও না, কেহ কাহারো বিবাহ দেয়ও না, স্বর্গলোকে ঈশ্বরের দূতের ন্যায় তাহারা অবস্থান করে। মৃতদিগের পুনরুত্থান সহজে ঈশ্বরবাণী কি তোমরা পাঠ কর নাই? তিনি বলিয়াছেন, আমি এভ্রাহেম আইয্যাক্ এবং জ্যাকোবের ঈশ্বর। ঈশ্বর যিনি তিনি মৃতদিগের ঈশ্বর নহেন, তিনি জীবিতদিগের ঈশ্বর।” এই কথা শুনিয়া প্রসঙ্গকর্তারা অবাক্ এবং পরাস্ত হইলেন। যিশু পণ্ডিতাভিমानी স্ফাইবদিগের ন্যায় পরলোকে অবিশ্বাসীও ছিলেন না, আবার কিছুদীদিগের মত শশরীরে পুনরুত্থানও মানিতেন না, অথচ তৎসম্বন্ধে তাঁহার বিশুদ্ধ মত বিখ্যাস ছিল। মহুব্যাঙ্গা ঈশ্বর প্রকৃতিতে সঙ্গঠিত, ঈশ্বর স্বয়ংই তাহার জীবনী শক্তি, এই বিশ্বাসদর্পণে যিশু পরলোক প্রত্যক্ষ করিতেন। পার্থিব পরলোক, মুসলমানের স্বর্গ তাঁহার জন্মের স্থান পার নাই। তাঁহার প্রচারিত আধ্যাত্মিক অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ভ্রান্তবুদ্ধি লোকেরা দৈহিক পুনরুত্থানে বিশ্বাস স্থাপন করে। তাহাদের সংস্কার এই যে মৃত ব্যক্তি বিচার দিবসে শশরীরে সমাধি হইতে উঠিবে, এবং পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার ভোগ করিবে। যে দেহ মৃত্তিকাসাৎ হইয়া যায় তাহা আবার কিরূপে উঠিবে ইহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না। পরলোকে বিশ্বাস ব্যামিতি শাস্ত্রের স্বীকার্য্য সত্যের ন্যায়। ঈশ্বরবিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ সত্য, ইহাতে বিশ্বাস জন্মিলে পরকালে বিশ্বাস জন্মে। যিশুর নিকট ঈশ্বর পরকাল এক বলিয়া বোধ ছিল এবং ইহকালের সহিত তিনি তাহা এক জ্ঞান করিতেন। ঈশ্বরবিশ্বাসে উদাসীন হইয়া পরলোকবাসী-

দিগকে বাহারা দেখিতে চায়, নাস্তিকের নীতিশাস্ত্রে বিশ্বাস যেমন অর্থহীন, পরকালও তেমনি আকাশকুসুমবৎ অবাস্তবিক । প্রেততত্ত্ববাদী ও থিয়ল-ফিষ্টদিগের কল্পিত পরলোক ঈশ ।

অনন্তর ফিরুশীরা যখন শুনিল, যিশু সহকৃদিগেরও মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন তখন তাহারা একত্রিত হইয়া অন্যবিধ কুমন্ত্রণা করিতে লাগিল । একে একে সমুদায় উপায় ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে, বহুযোগ্য কোন দোষ ধরিতে পারিতেছে না ইহা তাহাদের পক্ষে সামান্য আক্ষেপের বিষয় নহে ।

অনেক ব্যবহারবিদ চকুর পুরুষ আগিয়া কহিল, “মহাশয়, ধর্মবিধির মধ্যে ঈশ্বরের কোন আদেশটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ?” যিশু বলিলেন, “অবশ্য কর, হে ইস্রায়েল ! আমাদের প্রভু পরমেশ্বর যিনি তিনি এক । তুমি তাঁহাকে সমুদায় জ্ঞান মন আত্মা ও সামর্থ্যের সহিত ভাল বাসিবে, এইটি প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ উপদেশ । আর তুমি আপনায় প্রতিবাসীকে আত্মবৎ প্রীতি করিবে, এইটি দ্বিতীয় উপদেশ । ইহার তুল্য আর শ্রেষ্ঠ উপদেশ নাই । এই দুই উপদেশের মধ্যে যাবতীর বিধি ও সাধু মহাজন অবস্থিতি করিতেছে ।” সে ব্যক্তি ইহাতে স্বীকৃত এবং সন্তুষ্ট হওয়ার যিশু বলিলেন, “অগ্নিরাজ্য হইতে তুমি দূরে নহ ।”

ফিরুশীরা তথায় পুনর্বার সমবেত হইলে যিশু জিজ্ঞাসা করিলেন, “খ্রীষ্টের বিষয়ে তোমরা কি মনে কর ? তিনি কাহার পুত্র ?” তাহারা বলিল “তিনি দাউদের পুত্র ।” যিশু বলিলেন “তবে দাউদ তাঁহাকে প্রভু বলিলেন কেন ? পুত্রকে কি কেহ প্রভু বলিয়া থাকে ?” কেহই এ কথার উত্তর দিতে পারিল না । এই দিন অবধি কথায় আর কেহ তাঁহাকে ঠকাইবার চেষ্টা করে নাই । যিহুদীদিগের পূর্ব সংস্কারানুসারে যিনি ঈশা যদি তিনি দাউদ রাজ্যের বংশোদ্ভব, কিন্তু যিশু সে যদি নহেন, তাহা ইঙ্গিতে সকলকে বুঝাইয়া দিলেন । লোকে বলপূর্বক তাঁহাকে দাউদের সন্তান বলিত, এখনও বলে । তাঁহাকে দাউদবংশোদ্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য বোধ হয় অনেক কল্পিত ঘটনা রচনা করিতে হইয়াছে । তিনি রাজরাজেশ্বর ব্রহ্মাওপতির একমাত্র প্রিয় পুত্র ইহাতে লোকের মন উঠিল না, কিন্তু তিনি দাউদের পুত্র এইটিই গৌরবের বিষয় হইল ।

কপটীদিগকে তিরস্কার ।

অনন্তর যিশু মহা বিক্রমের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে দণ্ডায়মান হইয়া নির্ভয় অন্তরে ধর্মধ্বজী যিহুদীদিগের হৃদয়ে বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। যাহারা ধর্ম কর্ম ঈশ্বর পরকাল পাপ পুণ্য দেবতা গোসাক্ষী মানে না, কিংবা মানিয়াও যাহারা দুর্বলতা বশতঃ বারংবার পাপে পতিত হয় তাহাদের পরিব্রাজকের আশা থাকে ; কিন্তু যাহারা ভিতরে নাস্তিক যথেষ্টাচারী, অথচ সাধুতার ভান করত ধার্মিকের উচ্চাসনে বসিয়া উপদেশ দেয়, এবং অল্পমতি ও দুষ্কৃত্যধর্মদিগকে কুদৃষ্টান্ত দ্বারা নরকগামী করে তাহাদের উদ্ধারের পথ একবারে বন্ধ। কারণ যে ঔষধে রোগ ভাল হইবে তাহাকে তাহারা ব্যাধির কারণ করিয়া তুলিয়াছে। যিহুদীধর্মযাজক ও ধর্মজ্ঞানীরা ঈদৃশ প্রকৃতির লোক ছিল। পুনঃ পুনঃ তাহাদের অসদাচরণ দর্শনে পরিশেষে যিশু নিতান্ত দুঃখিত এবং উত্তেজিত হন, এবং তাহাদের দোষের প্রতি আক্রমণ করেন।

সাধারণ লোক এবং শিষ্যদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ফিরিশীরা ও অধ্যাপকগণ মুসার আসনে উপবিষ্ট আছে, অতএব উহারা যাহা বলে তাহা পালন কর, কিন্তু উহাদের আচরণের অনুকরণ করিও না। কারণ উহারা মুখে যাহা বলে কাজে তাহা মানে না ; অন্যের মস্তকে উপদেশের গুরুভার চাপাইয়া আপনারা এক অঙ্গুলী দ্বারাও তাহার সাহায্য করে না। উহাদের যত কিছু কার্য্য সব লোককে দেখাইবার জন্য, ধর্মের বাহ্য বেশভূষার আড়ম্বর যথেষ্ট। উহারা ধর্মবিধিঅঙ্কিত অতি দীর্ঘ দীর্ঘ পরিচ্ছদ সকল অঙ্গে ধারণ করে। ভজনালয়ে কিংবা নিমন্ত্রণের সভায় সর্বাপেক্ষা যে উচ্চ আসন থাকে তাহাতে উহাদিগকে দেখিতে পাইবে। প্রকাশ্য স্থানে সকল লোকে উহাদিগকে পণ্ডিত বলিয়া প্রণিপাত করে এইটি মনে মনে বড়ই ইচ্ছা। তোমরা পণ্ডিত নাম

গ্রহণ করিও না, খ্রীষ্ট তোমাদের আচার্য্য, এবং তোমরা পরস্পরের ভ্রাতা । কোন মনুষ্যকে তোমরা পিতা বলিও না ; পৃথিবীতে ঈশ্বর তোমাদের এক মাত্র পিতা । আচার্য্য নামেও অভিহিত হইও না, কারণ এক আচার্য্য তোমাদের খ্রীষ্ট । যিনি তোমাদের মধ্যে বড় হইতে চাহেন তিনি সকলের ভৃত্য হউন । যিনি আপনাকে আপনি উচ্চ করিতে চাহিবেন তিনি অধম হইয়া পড়িবেন ; কিন্তু যিনি বিনয়ী তিনি মহৎ হইবেন ।

হায় ! হায় ! কপট ফিক্কশী অধ্যাপকদল ! তোমরা স্বর্গের দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়া আছ ; না সেখানে আপনারা প্রবেশ করিবে, না অপরকে প্রবেশ করিতে দিবে । তোমরা বিধবার সম্পত্তি গ্রাস করিয়া শেষ দীর্ঘ প্রার্থনা দ্বারা ধার্মিকতা দেখাও । এই জন্য তোমাদিগকে আরো ভয়ানক নরকযন্ত্রণা ভুগিতে হইবে ।" এই ভাবে যিশু বিপক্ষকুলকে তিরস্কার করিতেছেন এমন সময় দেবমন্দিরের মুদ্রাধারে এক হুঃখিনী বিধবা ছুইটি পিতলের আখলা পয়সা কেলিয়া দিল । যেখানে ঈশ্বরেচ্ছাহুয়ারী সাধু কার্য্য এবং প্রকৃত ধর্ম্মাহুতান সেই খানেই যিশুর দৃষ্টি যেন সম্বন্ধ । বিধবার দান দেখিয়াই অমনি বলিয়া উঠিলেন, "সকলের অপেক্ষা এই নারী অধিক দিয়াছে । কেন না অন্যেরা অতিরিক্ত সঞ্চিত ধন হইতে দান করে, বিধবা নিজ উদরারের লাঘব করিয়া দান করিল । দিক হে কপটিগণ ! একটি লোককে স্বমতে আনিবার জন্য তোমরা জলে স্থলে ভ্রমণ কর এবং সে জন্য কতই উদ্যোগী হও, কিন্তু যখন কেহ দলভুক্ত হয় তখন তাহাকে নিজেদের অপেক্ষা দ্বিগুণ নারকী করিয়া তোলা । হা অন্ধ ধর্ম্মনেতৃগণ ! তোমাদের মতে দেবমন্দির স্পর্শ করিয়া শপথ করিলে কিছু হয় না, কিন্তু তাহার গাত্রমণ্ডিত স্বর্ণাচ্ছাদন স্পর্শপূর্ব্বক শপথ করিলে মনুষ্য দায়ী হয় । রে মূর্থ, এবং অন্ধ ! স্বর্ণ বড়, না যদ্বারা সে পবিত্রীকৃত হইয়াছে সেই মন্দির বড় ? বেদী স্পর্শে কিছু হয় না, বেদীস্থিত উপহার স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেই দোষ ঘটে ! কিন্তু ইহা জান না যে বেদীর নামে শপথ করিলে তাহাতে বাহ্য কিছু থাকে তাহার নামেও শপথ করা হয় ; এবং মন্দিরের নামে শপথ করিলে তাহাতে যিনি বাস করেন তাহার নামেও শপথ করা হয় । যে স্বর্গের নামে শপথ করে সে ঈশ্বরের সিংহাসন এবং স্বয়ং ঈশ্বরের

নামে শপথ করিয়া থাকে ।” শিষ্যদিগকে সোধাধম করিয়া বলিলেন, “কথিত আছে যে তোমরা নিজের নামে শপথ করিবে না, কিন্তু ঈশ্বরের নামে করিবে । আমি বলি, শপথ একবারেই করিবে না । স্বর্গ ঈশ্বরের সিংহাসন, পৃথিবী তাঁহার পাদপীঠ, জেরুশালম মহারাজের রাজধানী, অতএব এ তিনের কোনটির নামে শপথ লইতে পার না । মাথার দিবাও কাছকেও দিও না ; যেহেতু ইহার এক গাছি কেশকে ভূমি ওজ্র কিংবা কৃষ্ণ করিতে সমর্থ নহ । কেবল হাঁ কিংবা না, এই মাত্র বলিবে ; তদতিরিক্ত বাহা কিছু তাহা নিষিদ্ধ ।”

পুনরায় ধর্মযাজক ও কিরুশীদিগকে বলিতে লাগিলেন, “হে কপটিগণ ! ধিক্ তোমাদিগকে যে ধর্মার্থ আয়ের দশমাংশ এবং গন্ধদ্রব্য দান সম্বন্ধে তোমরা কত অহুরাগ প্রকাশ কর, অথচ দয়া বিশ্বাস ন্যায় সুবিচার প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ে মনোবোগ দেও না । পাছে সামান্য একটি ক্ষুদ্র কীটাপু উদরে প্রবেশ করে সে জন্য কতই তোমাদের আশঙ্কা, কিন্তু একটি বৃহৎ উষ্ট্রকে অনারাসে গ্রাস করিতে পার । তোমরা ভোজ্য ও পানপাত্রের বহির্ভাগ পরিষ্কার রাখিতে কেবল বস্ত্রবান, ভিতরে তাহাদের বাহা থাকে থাকুক । হে অন্ধ কিরুশীদল ! অগ্রে ভিতর পরিষ্কার কর, তাহা হইলে বাহির আপনিই পরিষ্কৃত হইবে । তোমরা চূণকামকরা গোরস্থান বিশেষ । কারণ তাহার বহির্ভাগ দিব্য স্বেতবর্ণ, কিন্তু ভিতরে যত রাজ্যের মলিন জঞ্জাল এবং শাবস্থি । মনুষ্যের সম্মুখে দৃষ্টতঃ তোমরা অতি ধার্মিক, কিন্তু তোমাদের অভ্যন্তর ভাগ পাপ কপটতার পরিপূর্ণ । ধর্মসময়ে নিহত প্রাচীন মহাজনদিগের স্মরণার্থ অতি স্মন্দর স্তম্ভসকল তোমরা স্থাপন কর, করিয়া বল যে, আমরা যদি সে সময় জীবিত থাকিতাম, তাহা হইলে তাঁহাদের রক্তপাত করিতাম না । একথা দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে তোমরা সেই সাধুহস্তাদিগের সন্তান । এক্ষণেও আবার তোমরা তোমাদের পিতৃপুরুষগণের পাণের ভরা পূর্ণ করিবে । হে ভূজঙ্গগণ ! হে কালসর্পের বংশগণ ! নরক হইতে তোমরা কিরূপে নিস্তার পাইবে ? দেখ, আমি তোমাদের নিকট ধর্ম্মাচার্য ও উপদেষ্টাদিগকে পাঠাইতেছি, তোমরা তাহাদিগকে নানা মতে নির্ধ্যাতন করিবে এবং

জুশাহত করিবে। কিন্তু তাহা হইলেই পাণের ভরা পূর্ণ হইবে। এ কাল পর্যন্ত তোমরা যে সমস্ত ধর্ম্মাঙ্গকে বধ করিয়াছ তাঁহাদের শোণিতের প্রবাহ তোমাদের মস্তকে আলিয়া পড়িবে। এই বর্তমান বংশের উপরেই তাহার কল ফলিবে। হায় জেকশালম! হায় জেকশালম! কত সাধু মহাঅন্যেই প্রাণ তুমি সংহার করিয়াছ! কুকুটী যেমন আপনার শাবকদিগকে স্বীয় পক্ষপুটে ঢাকিয়া রাখিতে চায়, কত বার হায়! আমি তেমনি করিয়া তোমার সন্তানগণকে একত্র করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তুমি তাহাতে সম্মত হইলে না। দেখ, তোমার আবাস স্থান এখন উৎসন্নদশা প্রাপ্ত হইতে চলিল। আমি বলিতেছি, যে পর্যন্ত তুমি এ কথা স্বীকার না করিবে যে, যিনি ঈশ্বরের নামে আসিতেছেন তিনি ধন্য, তত দিন পর্যন্ত আর আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে না।”

কি গভীর মনোদুঃখ হইতেই যিশুর মুখ দিয়া এ সকল কথা বাহির হইয়াছিল। যদিও নাশুঘাতক ধর্ম্মযাজকদিগকে অনেক কঠোর কথা তিনি বলিলেন, কিন্তু স্বদেশস্থ লোকদিগকে যে তিনি মায়ের মত ভাল বাসিতেন তাহা আর এখানে অপ্রকাশ্য রহিল না। হরন্তু সন্তানকে মাতা ভৎসনা তাড়না করিয়া পরে আবার তজ্জন্য যেমন রোদন করে, যিশু সেই ভাবে সকলকে তিরস্কার করিয়া শেব কাঁদিতে লাগিলেন। মাতৃভূমি এবং স্বজাতির প্রতি এমন প্রগাঢ় স্নেহ বাৎসল্য আর কে পোষণ করিতে পারে? মানবসন্তানদিগকে এমন করিয়া বক্ষস্থলে যত্নপূর্বক আর কে স্থান দিতে ব্যাকুল হয়? ঈহার প্রেমার্জ্জ্বল পথের বালকদিগকে আলিঙ্গন করিয়া স্নখী হইত, মাতৃভূমি ও স্বজাতির দুঃখ দুর্গতি দেখিয়া ঈহার প্রাণ নিরত ক্রন্দন করিত, তিনি ভিন্ন আর এ ভাবে কে কাহাকে তিরস্কার করিতে পারে? জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় তিনি এখনও মানবপরিবারের প্রত্যেক অপরাধী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ভৎসনা করিতেছেন। অন্ত্যস্ত ভাল বাসিতেন বলি নাই এত অনুযোগ করিলেন। এ সময় তিনি যে ধর্ম্মোৎসাহ এবং প্রেমোন্মত্ততার শেব সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। স্বর্গের ছবি যে পরিমাণে সমুজ্জ্বল হইয়া বিশ্বাসচক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে পৃথিবী পাপান্বিতকারে

ভূবিয়া বাইতে লাগিল; স্মৃতরাং তাঁহার ব্যাকুলতার আর সীমা রহিল না।

সে দিনের কার্য সমাধা করিয়া মন্দির হইতে চলিয়া বাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময় সহচরবৃন্দ মন্দিরের আশ্রয় কারুকার্য এবং গঠন প্রণালী দর্শনে মোহিত হইয়া তাঁহাকে বলিতে লাগিল, “আহা দেখুন দেখুন কেমন সুন্দর মন্দির!” বস্তুতঃ জেরুশালমের দেবমন্দির অতীব সৌন্দর্য্যশালী ছিল। যিশু বলিলেন, “এ সকল তোমরা কি দেখিতেছ? আমি সত্য সত্য বলিতেছি, এ সমস্ত ভুতলশায়ী হইবে। এখানে এক খানি পাথরের উপর আর এক খানি পাথর থাকিবে না।” যিহুদীধর্ম্মের জীবনীশক্তি চলিয়া গিয়াছে, কেবল তাহার পাপদূষিত বাহ্য আকার শবদেহের ন্যায় স্থিতি করিতেছে, স্মৃতরাং উহা নিশ্চয় অচিরে ভূমিসাৎ হইবে যিশু ইহা দিব্যজ্ঞানে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। এখানে মন্দিরের পতন অর্থে জাতীয় ধর্ম্ম এবং পার্শ্বিক গৌরবের ধ্বংস বুঝিতে হইবে। খ্রীষ্টানের সম্ভব বৎসর গত হইতে না হইতে বাস্তবিকও তাহাই ঘটিয়াছিল। রোমীয় সেনাপতি টিটাস যখন নগর অধিকার করিলেন তখন সৈন্যদিগকে তিনি আজ্ঞা দিলেন যে সমস্ত নগর এবং দেবমন্দির চূর্ণ করিয়া কেল। তাঁহার আদেশে উক্ত স্থানের যাবতীয় প্রাচীন কীর্ত্তি স্তম্ভ একবারে সমভূমি হইয়া যায়।

ভাবীবিপদ এবং আশাবাক্য ।

যিশু নগর পরিত্যাগপূর্বক অলিভ্ পর্বতের উপরে আসিয়া বসিলেন । শেষ জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটি দিন এই পর্বত, গেথজিমানির উদ্যান, বেথানি গ্রামে মার্খার গৃহ ও ব্রেজশালম নগর এই কয়টি স্থানে তিনি পর্যায়ক্রমে গতা-
য়াত করিতেন । শিষ্যেরা বলিল, “প্রভু, আপনার আসিবার এবং পৃথিবী
ধ্বংস হইবার পূর্বলক্ষণ কি প্রকার হইবে তাহা আমাদেরকে বুঝাইয়া দিউন ।”
যিশু বলিলেন, “সাবধান ! যেন তোমাদিগকে কেহ প্রবঞ্চিত না করে ।
কেন না ইহার পর অনেকেকেই আসিয়া বলিবে যে আমি খ্রীষ্ট । এই কথা
বলিয়া তাহারা অনেকেই প্রচারিত করিবে । তৎকালে তোমরা যুদ্ধের
কথা শুনিতে পাইবে, কিন্তু দেখিও যেন বিচলিতচিত্ত না হও । কারণ
এ সকল অবশ্যাস্তাবী । কিন্তু ইহাতেও শেষ হইবে না । তখন জাতির
বিরুদ্ধে জাতি, রাজ্যের বিরুদ্ধে রাজ্য দণ্ডায়মান হইবে, দুর্ভিক্ষ মহামারী
এবং ভূমিকম্পে কত কত স্থান উৎসন্ন হইয়া যাইবে । এ সমস্ত কেবল
দুঃখের আরম্ভ মাত্র । তদনন্তর তোমাদিগকে লোকে আমার জন্য বহুল
যজ্ঞাঙ্গ প্রদান করিয়া মারিয়া ফেলিবে । সকল জাতির লোকেই তোমা-
দিগকে স্বর্ণা করিবে । অনেকেই তখন মনঃপীড়া পাইয়া পরস্পর পরস্প-
রকে স্বর্ণা করিবে এবং বিশ্বাসঘাতক হইবে । মিথ্যা ভবিষ্যদ্বক্তাদিগের
সহস্কে সাবধান ! তাহারা মেঘের বেশ ধারণ করিয়া তোমাদিগের নিকট
আসিবে, কিন্তু ভিতরে তাহারা শাদ্দুলের ন্যায় ভীষণ । ফলের দ্বারা
তোমরা তাহাদের পরিচয় পাইবে । যহুযেরা কি কখন কটক বৃক্ষে
ড্রাক্স ফল এবং শেয়াল কাটার জঙ্গলে ডুবর সংগ্রহ করে ? উত্তম বৃক্ষে
উত্তম ফল এবং মন্দ বৃক্ষে মন্দ ফল প্রসূত হয়, কদাচ তাহার বিপরীত
ঘটে না । যে তরু উৎকৃষ্ট ফল প্রসব করে না তাহা কণ্ঠিত এবং অনলে
নিক্ষিপ্ত হইবে । কপটবেশধারী ধর্মপ্রবর্তকেরা উদ্ভিত হইয়া অনেকানেক

মহুয্যকে প্রবঞ্চনা করিবে এবং পাপের প্রার্থ্য বশতঃ অনেকের প্রেম শীতল হইয়া যাইবে । কিন্তু যে ব্যক্তি শেষ পর্য্যন্ত সহ্য করিয়া থাকিবে পারিবে সে বাঁচিয়া যাইবে । আত্ম নিৰ্ব্বিশেষে কুমণ্ডলের সর্বস্থানে এই স্বর্গীয় বিধান প্রচারিত হইবে । এবং ইহা ঈশ্বরের কৃপার সাক্ষ্য প্রদান করিলে তখন অস্ত্রিমের দিন সমাগত হইবে । ডানিয়েল যে সর্বনাশের কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহা তখন তোমরা দেখিতে পাইবে । সে দিন যে যেখানে যে ভাবে থাকিবে সেই সেই অবস্থায় তাহার সকল পলায়ন করিবে । যাহারা গৃহছাদের উপর ছিল কিংবা ক্ষেত্রে কৰ্ম করিতেছিল তাহার ঘরে গিয়া বদ্ধাদি লইবারও সাবকাশ পাইল না এমনটি ঘটবে । হায় ! হায় ! দুঃখপোষা সন্তানবতী মাতাগণের সে দিন কি দুর্দশাই উপস্থিত হইবে ! বিপদ অবশ্যাজ্ঞাবী, কিন্তু তোমরা প্রার্থনা কর যেন তাহা শীত কালে কিংবা বিশ্রামবারে না আসে । এমন বিপদ আর কখন হয় নাই, হইবে না । উহার লাঘব না হইলে কোন প্রাণিরই বাঁচিবার আশা নাই । কিন্তু চিহ্নিত-দিগের অনুরোধে উহার লাঘব হইবে । তখন কোন ব্যক্তি যদি বলে, ঐ দেখ, খীষ্ট ঐ স্থানে ! তাহাতে বিশ্বাস করিও না । মিথ্যা খ্রীষ্ট এবং ভবিষ্যৎস্তারার বিবিধ আশ্চর্য্য কৰ্ম দেখাইবে, যদি পারে তবে তাহার চিহ্নিত-দিগকেও প্রভারিত করিবে । অগ্রেই আমি সে বিষয়ে তোমাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছি, কদাচ তাহাদের কথায় ভুলিবে না । বিদ্যাতের ছটা যেমন পূৰ্ব্বদিকে উদ্ভিত হইয়া পশ্চিম আকাশকে আলোকিত করে মহুয্যপুত্রের আগমন তেমনি জানিবে । যেখানে শবদেহ থাকে সেই খানেই চিল শকুনি একত্রিত হয় । এই মহা বিনাশের অব্যবহিত পরেই দেখিতে পাইবে সূর্য্য তমসান্ধ, চন্দ্র জ্যোতিহীন । তখন আকাশের স্তারকাপণ খসিয়া পড়িবে, ছ্যালোকের শক্তি কল্পিত হইবে । এই সমস্ত শেষ হইয়া গেলে তখন মহুয্যপুত্রের আগমন চিহ্ন আকাশে দেখা যাইবে । পৃথিবীর সকল জাতীয় লোকে শোক প্রকাশ করিবে, এবং মহুয্যপুত্রের মহিমা গৌরব তাহার দেখিতে পাইবে । তদনন্তর তিনি অন্নভেরী বাজাইয়া স্বর্গভূতদিগকে প্রেরণ করিবেন । আকাশের এক নীমা হইতে অন্য নীমা পর্য্যন্ত যেখানে যত তাঁহার চিহ্নিত লোক আছে সকলকে তাহার

একত্রিত করিবে। তেঁমরা ভুঁহর বৃক্ষের শাখার যখন নবীন পল্লব দেখ তখন বৃক্ষিতে পার যে ঐশিকাল নিকটবর্তী, তেঁমনি ঐ সকল চিহ্ন দেখিলেই মনে করিও যে সময় আগত, এমন কি ছারদেশে আসিয়া সমাগত। আমি সত্যই বলিতেছি, এই বর্তমান বংশ থাকিতে থাকিতেই এ সমস্ত ঘটিবে। স্বর্গ এবং পৃথিবী যদি ধ্বংস হয়, তথাপি আমার কথার অন্যথা হইবে না। কিন্তু সে দিন এবং কণ কোন মনুষ্য অবগত নহে। নোয়ার সময়ে যেরূপ হইয়াছিল অবিকল সেইরূপ হইবে। কোজ্জে দুই জন কাজ করিতেছিল, তাহাদের এক জনকে লওয়া হইবে অন্য পড়িয়া থাকিবে। দুইটী নারী বাঁতা ঘুরাইতেছিল, তাহাদের এক জনকে লওয়া হইবে অপর পড়িয়া থাকিবে। এই প্রকার সমস্ত সে দিনের ব্যাপার। অতএব তোমরা জাগিয়া থাক, কারণ জান না যে ঠিক কোন সময়ে তোমাদের প্রভু আসিবেন। তোমরা কটিবন্ধনপূর্বক দীপ জলিয়া বিশ্বাসী ভৃত্যের মায় আপন প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা কর। প্রভু বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছেন, যখন তিনি আসিয়া দ্বারে আঘাত করিবেন ভৃত্যেরা তদগে অমনি দ্বার উন্মোচন করিয়া দিবে। ধন্য সেই ভৃত্যেরা যাহাদিগকে প্রভু আসিয়া জাজ্ঞ দেখেন। নিশ্চয় তিনি তাহাদিগের সেবা করিবেন। তিনি দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ধামে আসিয়া যদি ঐরূপ দেখিতে পান, তাহা হইলে সে ভৃত্যেরা ধন্যবাদার্থ। কিন্তু ইহা জানিবে, গৃহস্থামী যদি অবগত থাকেন যে কোন সময় গৃহে চোর প্রবেশ করিবে, তাহা হইলে তিনি জাগিয়া বসিয়া থাকিবেন, স্মৃতরাং তাঁহার ঘরে কোন চোর প্রবেশ করিতে পারিবে না। তেঁমনি তোমরাও প্রস্তুত হইয়া থাক, কেন না যে সময় হয়তো তোমরা আশা কর নাই মনুষ্যপুত্র সেই সময়েই আসিয়া উপস্থিত হইবেন”।

পিটার জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভু, এ গল্প কি আমাদের জন্য বলা হইল?” যিও উত্তর দিলেন, “বিশ্বাসী শ্রবোধ ভূত্য তবে কে বাহাকে প্রভু সংসারের কর্তৃত্ব পদে বরণ করিয়া যথাকালে আহাৰ্য্য বস্তু দিবেন? ধন্য সেই ভূত্য প্রভু আসিয়া বাহাকে কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত দেখেন! যথার্থ বলিতেছি, তাহার হস্তে তিনি সমস্ত বিষয়ের ভার অর্পণ করিবেন। কিন্তু

প্রভুর আসিতে বিলম্ব আছে মনে করিয়া যদি সে আর সকল দাস দাসীকে প্রহার করে, এবং পান ভোজনে মত্ত হয়, আর সেই সময় হঠাৎ তাহার প্রভু আসিয়া পড়েন, তাহা হইলে কি হয় ? তিনি সেই ভৃত্যকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করেন, তাহার কার্য অন্য অবিহ্বাসী ভৃত্যের হস্তে দেন। প্রভুর ইচ্ছা জানিয়াও যে ব্যক্তি তাহাতে অবহেলা করে সে বহু বেত্রাঘাত পাইবে। কিন্তু যে না জানিয়া অপরাধী হয় সে অল্প দণ্ডাই। যাহাকে অনেক দেওয়া হইয়াছে তাহার নিকট হইতে অনেক লওয়া হইবে”। শিষ্যদিগকে অসতর্ক জানিয়া পুনরায় বলিলেন, “তোমরা কি মনে কর আমি জগতে শাস্তি স্থাপন করিতে আসিয়াছি ? শাস্তি নয়, ধৃষ্ণ ! যে পরিবারে পাঁচ জন লোক আছে এখন হইতে তাহাদের মধ্যে তিন জন দুই জনের বিরোধী হইবে ! পশ্চিমদিকে মেঘ দেখিলে তৎক্ষণাৎ তোমরা বল যে বৃষ্টি আসিবে, এবং তাহাই ঘটয়া থাকে। দক্ষিণ বায়ু বহিলে তোমরা বল যে গ্রীষ্ম হইবে, এবং তাহাই হয়। তোমরা আকাশের বিষয় এত বুঝিতে পার, কিন্তু সময়ের লক্ষণ দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিতে পার না ?

“স্বর্গরাজ্য দশটি কুমারীর ন্যায়। কুমারীগণ প্রদীপ লইয়া বরকে বরণ করিবার জন্য কন্যার গৃহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। উহাদের মধ্যে পাঁচটি চতুরা, পাঁচটি বুদ্ধিহীনা। বুদ্ধিহীনা কুমারীগণ সঙ্গে পলিতা লইয়াছিল, কিন্তু তৈল লয় নাই। চতুরা কয়েক জন তৈল এবং পলিতা উভয়ই সঙ্গে রাখিয়াছিল। বর আসিতে বিলম্ব হওয়ায় সকলেই নিদ্রা যাইতেছে, এমন সময় রাত্রি দুই প্রহরের কালে কোলাহল উঠিল যে, বর আসিতেছে, তোমরা তাহাকে বরণ করিবার জন্য অগ্রসর হও। কোলাহল শ্রবণে কুমারীগণ সত্বর হইয়া স্ব স্ব দীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিল। তখন বুদ্ধিহীনা পাঁচ জন চতুরাদিগকে বলিল, আমাদের একটু তৈল তোমরা দাও, নতুবা আমাদের প্রদীপ থাকে না। তাহারা উত্তর দিল যে না, তাহা হইতে পারে না। যে তৈল আমাদের আছে তাহাতে উভয়ের কুলাইবে না ; তোমরা দোকান হইতে তৈল কিনিয়া আন। যাই উহারা তৈল ক্রয় করিতে বাহিরে গেল অমনি বর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা প্রস্তুত ছিল

তাহারা বরের সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গেল, দ্বার বন্ধ হইল, তখন বুদ্ধিহীন ঐ পাঁচ কুমারী আসিয়া দ্বার উদঘাটনের জন্য কাকূতি মিমতি আরম্ভ করিল। গৃহস্থানী বলিলেন, “কে তোমরা ? আমি তোমাদিগকে চিনি না”। এই জন্য বলিভেছি, তোমরা সতর্ক হইয়া থাক।

“একদা কোন ব্যক্তি দূরদেশ বাজাকালে দ্বীয় দাসবর্গকে দশ দশটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদানপূর্বক বলিয়া দিলেন, ইহা দ্বারা ব্যবসায় করিবে। কিছু কাল পরে যখন তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন উহাদিগকে ডাকিয়া প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিলেন কে কেমন ব্যবসায় করিয়াছ তাহার হিসাব দাও। প্রথম কহিল, ‘প্রভু, আপনার দশ মুদ্রাতে আমি আর দশ মুদ্রা বৃদ্ধি করিয়াছি।’ প্রভু তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘তুমি ধন্য ! কারণ তুমি অতি অল্প বিষয়ে বিস্মৃত হইলে, তোমাকে আমি দশ নগরের উপর কর্তৃত্ব ভার দিলাম।’ দ্বিতীয় দাস কহিল, ‘প্রভু, আমি মূলধনের উপর পাঁচ মুদ্রা লাভ করিয়াছি।’ প্রভু তাহার হস্তেও পাঁচ নগরের শাসনভার অর্পণ করিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, ‘প্রভু, এই দেখ তোমার টাকা ! যেমন দিয়াছিলে তেমনি আমি ইহা গামছার বাধিয়া তুলিয়া রাখিয়াছি। কারণ আমি জানি, তুমি বড় শক্ত লোক ; যেখানে তুমি কিছু রাখ নাই সেখান হইতেও সংগ্রহ করিতে চাও, এবং যেখানে বপন কর না সেখানে শস্য কর্তন করিয়া থাক, এই জন্য আমি তোমাকে বড় ভয় করি।’ তাহার ঈদৃশ বাক্য শ্রবণে প্রভু রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, ‘রে দুষ্ট অলস ! তোমার নিজ মুখের প্রমাণেই আমি তোমার বিচার করিব। আমি এমন শক্ত লোক যদি জান, তবে বণিকের নিকট কেন টাকা গচ্ছিত রাখিলে না ? তাহা হইলে আমি ওদ সমেত তাহা আদায় করিতাম। পরে তিনি তৃত্যকে আদেশ করিলেন, ‘ইহার নিকট হইতে ঐ মুদ্রা লইয়া বাহার দশটি আছে তাহাকে উহা দাও।’ বাহার আছে তাহাকে দেওয়া হইবে, বাহার নাই তাহার বাহা আছে তাহাও লওয়া হইবে।”

অনন্তর যিহু বলিলেন, “মহুধ্যপুত্র যখন স্বর্ণদূতদিগের সঙ্গে আসিয়া গৌরবের সিংহাসনে বসিবেন তখন তাহার সম্মুখে সকল জাতীয় লোক একত্রিত হইবে। রাখাল যেমন ছাগ হইতে মেঘদিগকে পৃথক্ করে,

তেমনি তিনি এক হইতে অপরকে পৃথক্ করিবেন । মেঘগণ দক্ষিণে এবং ছাগদল বামদিকে থাকিবে । তখন তিনি দক্ষিণ পার্শ্বস্থ মেঘদিগকে বলিবেন, ‘আইস হে আমার পিতার প্রিয় পুত্রগণ ! এবং পৃথিবীর সৃষ্টি হইতে যে সাম্রাজ্য তোমাদের জন্য প্রস্তুত রাখা হইয়াছে তাহা অধিকার কর । কারণ আমাকে ক্ষুধার্ত্ত এবং তৃষ্ণার্ত্ত দেখিয়া তোমরা আমাকে ভোজ্য ও পানীয় দিয়াছিলে, এবং বিদেশী জানিয়া গৃহে রাখিয়াছিলে । আমি বিবস্ত্র ছিলাম তোমরা আমাকে বস্ত্র দিয়াছিলে, আমি ক্রম্ভ, এবং কারাবদ্ধ হইয়াছিলাম তোমরা আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলে ।’ তাহা শুনিয়া ধর্ম্মা-স্মারা বলিবে, ‘প্রভু, কবে তুমি এরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিলে আর আমরাই বা কবে তোমার সেবা করিয়াছি ?’ তিনি উত্তর দিবেন, ‘আমার সামান্য একটি ভাইকে যদি তুমি এইরূপ করিয়া থাক তাহা আমার প্রতি করা হইয়াছে ।’ পরে তিনি বামপার্শ্বস্থদিগকে বলিবেন, ‘দূর ইও হতভা-গেরা ! তোমরা ভূতের আবাস চিরনরকানলে গিয়া প্রবেশ কর । আমি যখন অন্ন জল বস্ত্র ঔষধ এবং আশ্রয়বিহীন হইয়াছিলাম তখন তোমরা একবার জিজ্ঞাসাও কর নাই ।’ ইহা শুনিয়া তাহারা বলিবে, ‘প্রভু, কখন আমরা এরূপ করিয়াছি ! কিছুইতো আমরা জানি না !’ তিনি বলিবেন, ‘এক জন সামান্য লোকের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করি-লেও তাহা আমার প্রতি করা হইয়াছে ।’ এ সকল লোক অনন্ত নরকে যাইবে এবং ধার্ম্মিকেরা অনন্ত জীবন পাইবে ।”

যিশুর যেমন ঈশ্বর সম্বন্ধে নিজের কোন স্বতন্ত্রতা ছিল না তেমনি তিনি সাধারণ মানবজাতি হইতে যে কোন এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি ছিলেন তাহাও মনে করিতেন না । এই জন্য অন্যের পাপ হুংখ সুখ সম্পদ তাঁহার নিজের বলিয়া মনে হইত । নচেৎ পরের পাপ দেখিয়া তাঁহার এত ক্রেশ কেন হইবে ? মহাযোগের ধর্ম্মে তাহাকে নিখিল বিশ্ব এবং তাহার স্রষ্টার সহিত একীভূত করিয়া রাখিয়াছিল ।

ভাবীবিপদ ও বিধানের জয়ের কথা যাহা উপরে বর্ণিত হইল ইহা আপাততঃ শুনিতে যদিও কল্পনার ন্যায় বোধ হয়, কিন্তু উহার ভিতরে প্রকৃত সত্য আছে । ইহা সত্যমূলক কবিত্ব, অমরাত্মার বিশ্বাসের কথা ।

বর্তমানে তিনি ভবিষ্যৎ হৃদটনার লক্ষণ দর্শন করিয়াই এ প্রকার বলিয়া-
 ছিলেন। পাপ অধর্মের শেষগতি দূরদর্শী মহাত্মাগণের চক্ষে সহজেই
 প্রতিভাত হয়। যিশু আমাদের এক জন অতি ভাবুক কবি ছিলেন।
 তাঁহার কথা গদ্যপ্রিয় শুকস্বদয় মানবের ন্যায় নহে। তাঁহার অধি-
 কাংশ উপদেশ এবং কথোপকথন কাব্যরসে রঞ্জিত। মহাবিনাশের
 যে সকল লক্ষণ তিনি বলিলেন তাহা ইতিহাসলেখকের মত কেবল
 কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করিলেন না, এক জন হৃদয়বান কবির
 ন্যায় কল্পনার উজ্জ্বল বর্ণে সত্যকে চিত্রিত করিলেন। যদিও অল্পকাল
 পরে অবিকল সেইরূপ ঘটিল, কিন্তু তাহা বলিয়া এরূপ মনে করা যাইতে
 পারে না যে অক্ষরে অক্ষরে সমুদায় মিলিয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টবাদীরা যে
 ভাবে পৃথিবীর ধ্বংস এবং যিশুর পুনরুত্থানের কথা ব্যাখ্যা করেন তিনি
 সে ভাবে উহা বলিয়া যান নাই। বর্তমান লক্ষণ দর্শনে ভবিষ্যৎ
 যত দূর বুঝা যায়, বিশেষতঃ তাঁহার মত উন্নত আত্মার পক্ষে সে জ্ঞান যত দূর
 অপ্রাপ্ত হইতে পারে তাহারি আভাস তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার
 পুনরুত্থানের মত সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক এবং তাহা বাস্তবিকও ঘটিয়াছে।
 যাহা তিনি আশা করেন নাই তাহাও ঘটিয়াছে। তাঁহার মৃত্যুই শেষ
 সমস্ত পৃথিবীকে পরাজয় করিল। তিনি জানিতেন, সত্য ধ্বংস হইবে না,
 প্রেরিত সাধুচরিত চির দিন অনাদৃত থাকিবে না, সেইজন্য সাহসের সহিত
 ভবিষ্যৎ জয়ের কথা ঘোষণা করিতেন। কিন্তু তিনি আবার হইও জানি-
 তেন যে তাঁহার নামে লোকে খড়্গহস্ত হইবে, যে তাঁহার বিধানে বিশ্বাস
 করিবে তাহার ঘরে বাহিরে পরীক্ষার আগুন জলিবে। অন্ধকার এবং
 আলোক দুই দিকের ছবিই তিনি চিত্র করিয়া দেখাইয়াছেন। মৃত্যুর পর
 তিনি সশরীরে গাত্রোত্থান করেন নাই, ভৌতিক দেহ ধারণ করিয়া শিষ্য-
 দিগের নিকট উপস্থিত হন নাট, তাহার আবশ্যকতাও কিছু দেখা যায় না।
 কিন্তু মৃত্যুর অব্যবহিত পরে খ্রীষ্টিয়ান জগতের হৃদয় মধ্যে তিনি এমন
 জাজল্যরূপে পুনরুৎপন্ন হইয়াছেন যে তাহাতে কিছু মাত্র অবিশ্বাস হইতে
 পারে না। কেবল খ্রীষ্টিয়ান জগতে কেন, তিনি মানবকুলের অঙ্গীভূত
 হইয়া গিয়াছেন ; এক খ্রীষ্ট শত সহস্র অমর খ্রীষ্ট মূর্তি ধারণ করিয়া বসিয়া

রহিয়াছেন । বিধাতা যেমন একটি বীজ কণিকার দ্বারা অগণ্য ফল উৎপাদন করেন তেমনি একটি লাধু পুত্রের দ্বারা শত সহস্র লাধু পুত্রকে জন্ম দিয়াছেন ।

তৈলাভিষিক্ত ও জুড়ার চিত্তবিকার ।

অপর এক দিবস যিশু বেথানি গ্রামে উপনীত হইলে মেরী ও মার্খা ভগ্নীস্বর ভাঁহার চরণ ধারণপূর্বক কান্তর অন্তরে কহিল, “ঐহু, আগনি যদি এখানে থাকিতেন তাহা হইলে আমার ভাই ল্যাভারাচ্ মরিত না ।” যিশু বলিলেন “সে পুনরায় উঠিবে ।” মার্খা বলিল, “অগতের অন্তিম দিবসে তাহার পুনরুত্থান হইবে তাহা জানি ।” যিশু বলিলেন, “আমিই পুনরুত্থান এবং জীবন ; যে আমাকে বিশ্বাস করে সে মরিলেও জীবিত থাকিবে । জীবদ্দশায় যে আমাকে বিশ্বাস করে সেও অমল জীবন পাইবে” । পুনরুত্থান যে দৈহিক নহে, আধ্যাত্মিক তাহা এখানেও বিবৃত হইয়াছে । মৃত ল্যাভারাচের পুনর্জীবিত হওয়ার বিবরণ এই স্থলে প্রাপ্ত হওয়া যায় । অন্যান্য স্বভাববিরুদ্ধ ঘটনার অর্থ বাহা ইহাও সেই অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে । অথবা রেনান্ যেমন বলেন,—এমন কিছু ঘটয়া থাকিবে, যে ল্যাভারাচ্ ছিন্ন বস্ত্র খণ্ডে অর্ডিত হইয়া পারিবারিক সমাধি গহ্বরে মৃতবৎ শারিত ছিল যিশুর আশাবাক্য শ্রবণে আগিয়া উঠিল, বস্তুতঃ তাহার মৃত্যু হয় নাই । কথিত আছে, মৃতল্যাভারাচকে পুনর্জীবিত করার গ্রিহী বর্ধাধ্যাক্ষগণ যিশুর উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে ।

কণকাল পরে সকলে ভোজনে বসিলে মেরী অর্ধ সের উৎকৃষ্ট স্নগন্ধি তৈল আনিয়া যিশুর মস্তকে ও চরণে ঢালিয়া দিল এবং আপনার কেশ দ্বারা ভাঁহার পদবৃগল মুছাইতে লাগিল । বহু মূল্যের স্নগন্ধি তৈল অপব্যয় হইল ভাবিয়া শিষ্যেরা মহা চটিয়া উঠিল এবং মেরীকে এই বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিল যে, “কেন তুমি অনর্থক এত টাকার সামগ্রী নষ্ট করিলে ? ইহা যে বিক্রয় করিলে পাঁচ শত টাকা মূল্য হইত, এবং তাহা কত দরিদ্রের উপকারে আসিত ?” যিশু তাহা শুনিয়া শিষ্যদিগকে বলিলেন, “কেন তোমরা উহাকে মনঃপীড়া দিতেছ ? ও আমার প্রতি অতি উৎকৃষ্ট কর্ণ

করিয়াছে। দরিদ্রসেবা তোমরা চিরকালই করিতে পারিবে, কিন্তু আমাকেত চিরকাল পাইবে না! এই নারী তৈল দ্বারা আমার চরম কালের কার্য সমাধা করিয়া রাখিল। বাস্তবিক আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, পৃথিবীর যে কোন স্থানে এই বিধান প্রচারিত হইবে তৎসঙ্গে মেরীর এই কার্যও চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।* মৃত্যুকাল সন্নিহিত জানিয়া যিশু সক্রিয় অন্তরে এই কথা বলিলেন। তিনি দীনজনের বন্ধু, দরিদ্রকে কেমন করিয়া ভাল বাসিতে হয় তাহা ভালই জানিতেন, কিন্তু তাঁহার চরমক্রিয়ার জন্য মেরী যে মূল্যবান সামগ্রী ব্যয় করিল তাহা তদপেক্ষা মহৎ কার্য বলিয়া তিনি গ্রহণ করিলেন। “হুঃখীদিগকে তোমরা সর্বদাই পাইবে, কিন্তু আমি আরতো তোমাদের সঙ্গে চিরকাল থাকিতে আসি নাই!” এই মর্মভেদী বাক্য অদ্যাবধি পাষণ্ড হৃদয়কে বিগলিত করিতেছে। জগতের প্রাণ, কাল্জালের সখা যিশু শত্রুহন্তে আত্ম সমর্পণের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন এ সময় সামান্য এক পাত্র সুবাসিত তৈল ব্যয় কি অবিবেচনার কার্য্য হইল? হায়! মূঢ়মতি জুড়া, তোর হৃদয় কি এতই কঠিন! অথবা তুই এ নিদারুণ কথা না বলিলে প্রাণাধিক যিশুর মুখ হইতে এমন সক্রিয় বচন নিঃসৃত হইত না, এবং তাহা স্মরণ করিয়া আজ জগদ্বাসী নরনারী অশ্রু বর্ষণ করিত না। ভাবের ভাবুক, ব্যথার ব্যথী কোন সহৃদয় বন্ধু না পাইয়া তিনি হায়! আপনার জন্য আপনিই শোক প্রকাশ করিলেন। এই তৈলাভিষিক্ত যে তাঁহার সমাধি প্রবেশের পূর্বক্রিয়া তাহা এখন আমরা বুঝিয়া শোকার্ত হইতেছি, কিন্তু তৎকালে ইহা তিনি ভিন্ন আর কেহ জানিতে পারিয়াছিল কি না সন্দেহ। মেরী কোন অলৌকিক শক্তি কর্তৃক নীত হইয়া এই কার্য্য সম্পাদন করিল তাহা সেই জানে। অচলা গুরুভক্তিই তাহাকে এ কার্য্যে প্রবৃত্ত করিয়াছিল সন্দেহ নাই। ধন্যা সেই নারী! কেন না লোকপাবন যিশুর নামের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল।

মেরীকে বাহারা ধমকু দিয়াছিল তাহার মধ্যে জুড়া মহাপাতকী সকলের প্রধান। ইতিপূর্বেই তাহার চিত্তবিকার উপস্থিত হয়, এই ঘটনা উপলক্ষে সেই ভাব প্রকাশ হইয়া পড়িল। হুঃখীদিগের সেবার উহা ব্যয়

করিলে ভাল হইত এ কথায় সে নিজের দয়াশীলতার পরিচয় দিল বটে, কিন্তু সেটি তাহার জ্ঞানের কথা নহে। সে দুর্ভাগা নিতান্ত অর্থ-লোলুপ এবং বিষয়পিপাসু ছিল। ঈশামসি রাজা হইলে আমিও কোন না কোন উচ্চ পদ পাইয়াসোভাগ্যশালী হইব, মনে মনে সে এইরূপ আশা করিত। কিন্তু যখন দেখিল, যিশু কেবলই ত্যাগস্বীকার আর নিঃস্বার্থ বৈরাগ্যের কথা বলেন, অপমান নির্ধ্যাতন দারিদ্র্য কষ্ট ব্যতীত কোন প্রকার সুখ সম্পদের আশা ভরসা দেন না, তখন সে একবারে পাপ-পুরুষের করতলন্যস্ত হইল, এবং ক্রোধে নিরাশায় উত্তেজিত হইয়া নিরপরাধী গুরুদেবের অনিষ্ট কামনা করিতে লাগিল। কথিত আছে যে, জুডা প্রচারযাত্রায় বাহির হইয়া প্রেরিতগণের পাথের অর্থ আত্মসাৎ করিত। এমন পবিত্রাত্মা সদগুরুকে যখন সে খ্রিষ্ট টাকার লোভে শত্রুহস্তে সমর্পণ করিতে পারিয়াছে তখন কোন পাপই আর তাহার পক্ষে অকরণীয় নহে। কিন্তু তাহার সদগুণও কিছু কিছু ছিল, নতুবা চিহ্নিত ষাটশ জনের মধ্যে তাহার স্থান কিরূপে হইবে? ফলতঃ জুডার প্রকৃতি যত দূর বুদ্ধিতে পারা যায় তাহাতে মনে হয়, লোকটা ধর্মোৎসাহী ছিল, কিন্তু চঞ্চল মতি, বিষয়সুখাভিলাষী। সহজে যেমন সংপথে চালিত হইয়া আশা উদ্যমে মাতিয়া উঠিত, তেমনি আবার অতি সহজে ক্রোধ বিরক্তির দাস হইয়া পড়িত। যিশু হইলেন সর্বত্যাগী পরমযোগী, তাহার সঙ্গে উহার পোষাইবে কেন? তাহার সম্বন্ধে যাহা প্রত্যাশা করা উচিত নয় নীচ বাসনার পরতন্ত্র হইয়া তাহা করাতে সে মহা বিভ্রাটে পড়িয়া ছল। পেন সময়তানের কুমন্ত্রণায় একবারে নরকগামী হয়। কোথায় সুখ সম্পদের আশা, আর কোথায় প্রাণ দাও, ক্ষমা কর, শত্রুকে ভালবাস, সর্বস্ব ছাড়িয়া পথের ভিখারী হও, মিলিবে কেন? সুতরাং তাহার মনের ভিতরে এক মহা বিপ্লব উপস্থিত হইল। একে অতি অসার চঞ্চল মন তাহাতে নিরাশার সঞ্চার, কতক্ষণ আর স্থির হইয়া থাকিবে? আশা নিরাশার প্রতিঘাতে ঘোরতর আন্দোলনের মধ্যে পড়িয়া গেল, নিকৃষ্ট কামনা সকল আগিয়া উঠিল। কিন্তু অব্যবহিত চিন্তা, চঞ্চলস্বভাব ধর্মোৎসাহীর সচরাচর যে হৃদশা ঘটে জুডার চরিত্রে তদপেক্ষা অধিক কিছু দেখা যায় নাই; বরং

এক দিকে দেখিতে গেলে তাহাকে সরলমনা অহুতাপশীল বলিয়া বোধ হয় ; কারণ তাহা না হইলে কি কেহ মনোহুঃখে আত্মহত্যা করিতে পারে ? এতদ্বীক্ষ্য বে তাহার অহুতাপ উপস্থিত হইয়াছিল এবং সে আপনাকে অপরাধী, বিগুকে নির্দোষী বলিয়া পরে বুঝিতে পারিয়াছিল ইহাভেই ঈশ্বরের মহিমা মহিমাযুক্ত হইরাছে ।

এদিকে যিশু এইরূপে বেথানি গ্রামে শিবাগণসঙ্গে পান তোজন ও ধর্ম্মালাপ করিতেছেন, এদিকে জেরুশালয় নগরমধ্যে শিশাচ প্রকৃতি যিহুদী ধর্ম্মাধ্যক্ষ ও প্রধান ব্যক্তিগণ মহাবাজকের ভবনে এক মহাসভা করিয়া তাঁহার প্রাণ বিনাশের আয়োজন করিতেছে । কেহ বলিতেছে, উহাকে কোশলপূর্ব্বক ধৃত করিয়া মারিয়া কেল, কেহ বা লোকভয় প্রযুক্ত প্রস্তাব করিতেছে যে, না, পরকের সময় হত্যা করা উচিত নয় ; কারণ তাহাতে সাধারণে বড় গণ্ডগোল করিবে । কোন কোন বিজ্ঞ পণ্ডিত সম্ভীর ভাবে কহিতেছেন, যদি এখন আমরা এ ব্যক্তিকে কিছু না বলি, তাহা হইলে অনেক লোক উহার অমুদ্বর্ত্তী হইবে এবং রোমীয়েরা আমাদের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিবে । মহাবাজক কায়কা বলিল, তোমরা বুঝিতেছ না, সর্ব্বসাধারণের বিনাশ অপেক্ষা এক ব্যক্তির মরণ প্রজ্ঞার পক্ষে মঙ্গলজনক । এই প্রকারে সকলে বিবিধ কুমন্ত্রণা করিতে লাগিল । ছুড়া দেখিল যে আরতো কোন আশা ভরসা নাই, যিহুদীরা বেরূপ বড়বাক্য করিতেছে তাহাতে নিশ্চয় যিশুর প্রাণ বিনষ্ট হইবে, তবে আর মিছে কেন কাল বিলম্ব, এই সময় বাহা কিছু পাওয়া যায় দাও করা যাউক ! ক্রোধ বিরক্তি নিরাশা এবং লোভের চক্রে পড়িয়া সে সেই রজ-নীতেই বেথানি পরিত্যাগ করিল এবং নগরে প্রবেশপূর্ব্বক শত্রুদিগকে বলিল, “আমি যদি যিশুকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিতে পারি তবে তোমরা আমাকে কত টাকা দিবে ?” উহার মহা আত্মদ্রোহ হইয়া ৩০-কণা ছুড়ার সঙ্গে ত্রিশ টাকার রকা করিল । এ সময় লোক পরস্পরায় উভয় পক্ষের কথা উভয়ের কর্ণগোচর হইত । শত্রুপক্ষ যিশুর প্রাণবধার্থে কি প্রকার আয়োজন করিতেছে ইহার আভাস তিনি বহু পরিমাণে জানিতেন । কিন্তু তিনি বিখান করিতেন, তাঁহার শোণিতপাত ভিন্ন স্বর্গরাজ্য

গঠিত হইবে না, প্রাচীন কুসংস্কার ও শাস্ত্রীয় কঠোর শাসন, অপ্রেম অধর্ম এ সকল বাইবে না, সুতরাং পিতার আদেশে তদন্য তিনি প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । মৃত্যুভীতি জুড়ার আত্মরিক চরবস্থা তাঁহার অগোচর ছিল না । নিস্তার পর্কের আর দুই দিন মাত্র বাকী আছে, শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, আমরা কোথায় ভোজনের আয়োজন করিব?” যিশু বলিলেন, “নগরবাসী অমুক ব্যক্তির গৃহে যাও, গিয়া বল যে আমি শিষ্য তথায় ভোজন করিব ।” তদনুসারে নগরবাসী কোন গৃহস্থের এক বিতল গৃহে ভোজনের আয়োজন হয় । যিশু আপনার হৃদয়স্ত ভাব অনুসারে কোন কোন প্রাচীন প্রথার অনুসরণ করিতেন । কিন্তু তাঁহার আচরিত কোন ধর্ম্মানুষ্ঠান অন্যের কিংবা ভাববিহীন ছিল না । জেরু-শালমের কোন কোন ব্যক্তি গোপনে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । যাহার বাড়ীতে তিনি শেষভোজন করেন সে ব্যক্তি তাঁহার এক জন হিতৈষী বন্ধু ছিল ।

শেষভোজন ।

যে দিনের কথা মনে হইলে শরীর রোমাঞ্চিত, আশ স্তম্ভিত হয় সেই দুঃখের দিন, ঘম বিবাদের দিন ক্রমে নিকটবর্তী হইল। বিত্তকে বলিদান করিবার জন্য সমস্ত অধ্যাপক ও ধর্মবাক্যকল শাখিত খড়া উত্তোলন করিয়া চারিদিকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহার মধ্যে তৈলমাড়ি-বিত্ত নির্দোষ ঘোষণা দীয়ে দীয়ে প্রবেশ করিলেন। এক্ষণে গ্রিহদী-দিগের যে মহাপর্ক উপস্থিত তাহার নাম মিস্তার পর্ক। যৎকালে উহারা ভিন্ন জাতির দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করে সেই সময় এই পর্কের সূত্রপাত হয়। বন্ধন মুক্তির অরণ্যার্থ বর্ষান্তে প্রতি গৃহে গৃহে সকলে মেঘ বলিদান-পূর্বক উৎসব করিত। গ্রিহদী জাতির শারীরিক দাসত্ব মুক্তির অরণ্যজন্য যেমন এই বলিদান, নরজাতিকে পাপের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিবার জন্য তেমনি বিত্তর আত্মতাগ। এই সঙ্গে পুরাতন পর্কের বিনাশ এবং নববিধ মিস্তার পর্কের আরম্ভ হইল।

উৎসবের শেষভাগে নগরমধ্যে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে। গালিল্ হইতে জননী মেরী, এবং ম্যাগডালিনী প্রভৃতি অন্যান্য নারীগণও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। একে উৎসবের সময় তাহাতে শিষ্য বিত্তর আগমন, মহাসমারোহে চারিদিক পরিপূর্ণ। ধর্মমন্দিরের শিখরদেশে উজ্জীয়মান পতাকারাজী, তীর্থযাত্রী বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতীগণের আনন্দ-কোলাহল, পূজার্থ আনীত গুপ্ত পক্ষীদিগের কলরব এবং ক্রেতা বিক্রেতা ব্যবসায়ী মানবগণের ব্যস্ততা, সকল দিকেই উৎসবানন্দের চিহ্ন দেখা-মান; তৎসঙ্গে সাধুহস্ত নররাক্ষস গ্রিহদীদলের হিংস্র শাঙ্গুলবৎ আত্ম-লন, মহোন্মাদ এবং অকুটি কুর্দন, তাহার ভিতরে একা বিত্ত নীরবে কাঁদি-তেছেন, লোকের দুর্গতি অন্ধোৎসাহ এবং বিকৃত ধর্মাড়ম্বর দেখিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন। কিন্তু তাহার ভাবীবিপদ অরণ্যে কি কাহারো অজ্ঞপাত

হইতেছে? কাহারো নহে। সে পতীর হৃৎকের সমভাবী পিতা। ভগবান্ বাতীত আর কেহ নাই। একান্তেই যেমন উৎসবের অহরোহে আপনার একমাত্র তনয়ের প্রাণ বদার্থ অগ্নি উদ্ভোলন করিয়াছিলেন, অগ্নিপিতা ভগদীশ্বর তেমনি জীবের পাপ বিমোচনের অঙ্গীকার পালনার্থ জ্বলন্ত একমাত্র প্রাণাধিক ক্ষিরপুত্রে যেমন দ্বিহৃদীদিগের উদ্যত শরৎকালে সমর্পণ করিতে কৃতদম্ভ হইয়াছেন। অপার তাঁহার লীলা! অমৃত তাঁহার কীর্তি!

শিষ্যবৃন্দ সমভিব্যাহারে যিহু পূর্বোক্ত সমস্রাসীর ভবনে বাইতেছেন ইত্যবসরে খ্রীস্টোপীয় কয়েক জন-যাজী কিলিগ্কে বলিল, “মহাশয়, আমরা যিহুর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।” যিহু তাহা শুনিয়া বলিলেন, “মহুতাপুত্রের গৌরবের কাল সমাগত হইয়াছে। সত্য সত্য আমি তোমাদিগকে কহিতেছি, গোধূম নীল ভূমিতে পতিত হইয়া যদি সে বিনষ্ট না হয় তবে একাকী থাকে, কিন্তু বিনষ্ট হইলে প্রচুর ফল প্রসব করে।” যিহুর জীবনে এ সত্য যেমন প্রমাণীকৃত হইয়াছে এমন আর কোথাও দেখা যায় না।

তদনন্তর তিনি বলিলেন, “যে নিম্ন জীবনকে ভালবাসে সে তাহা হারাইবে, কিন্তু যে ইহ অগতে আপনি আপনাকে স্থণা করে সে অনন্ত জীবনের অধিকারী হইবে। যে আমার সেবা করিতে ছায় সে আমার সঙ্গে আনন্দ, যেখানে আমি, আমার সেবকও সেইখানে থাকিবে। যদি কেহ আমার সেবা করে, আমার পিতা তাহাকে সম্মান করিবেন। এই কথা-র পর বিবাদভরে শিষ্যদিগকে কহিলেন, “এখন আর আমি কি বলিব? প্রাণ বড় জাকুল হইয়া উঠিতেছে। পিতা, উপস্থিত সঙ্কট হইতে আমাকে রক্ষা কর।” সম্মুখে যোর পরীক্ষা দর্শন করিয়া তিনি এই ভাবে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই জাবার বলিলেন, “কিন্তু আমি প্রাণ দিবার জন্যই এই বিপদ কালের সমীপবর্তী হইয়াছি। পিতা:। তোমার নাম মহিমাযিত হউক।” তৎক্ষণাৎ দৈববাণী হইল, “আমি আমার নাম মহিমাযিত করিয়াছি এবং পুনরায় করিব।” যিহু বলিলেন, “এই দৈববাণী তোমাদেরই নিম্নিত হইল। আমি যদি মর্ত্যধাম হইতে উঠে, নীত হই, তাহা হইলে সকল লোককে আমি আমার দিকে আকর্ষণ করিব।”

শিষ্যেরা কহিল, “বিধি পুস্তকে বর্ণিত” আছে, “ঈশ যিনি তিনি চিরকালই এখানে বাস করেন, তবে উর্ধ্বে নীত হওয়া এ কথা আপনি কেন বলিতেছেন ? মহাব্যাপ্ত তবে কে ?” যি শু বলিলেন, “অন্ধকণ মাত্র আর আলোক আছে, এই সময় পদ চালনা কর, নতুবা কি জানি কোন্ সময় অন্ধকার আসিয়া উপস্থিত হইবে। যে অন্ধকারে চলে সে জানে না কোন্ দিকে যাইতেছে। যাহাতে তোমরা জ্যোতির সম্ভান হইতে পার তজ্জন্য যতক্ষণ আলোক আছে ততক্ষণ তাহাকে বিশ্বাস কর।” বিরোধীদের কোন কোন প্রধান ব্যক্তি তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়াছিল, কিন্তু সমাজচ্যুতির ভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে পারে নাই। কারণ তাহারা ঈশ্বরের প্রশংসা অপেক্ষা মহাব্যের প্রশংসা ভাল বাসিত।

যি শু পুনরায় উচ্চ রবে বলিলেন, “যে আমাকে বিশ্বাস করে সে বাস্তবিক আমাকে বিশ্বাস করে না, যিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন তাঁহাকেই বিশ্বাস করে। এবং যে আমাকে দেখিয়াছে সে আমার পিতাকেও দেখিয়াছে। আমার বাক্য শুনিয়া তাহাতে যে বিশ্বাসী হয় না, আমি তাহার বিচার করিব না। কারণ আমি পৃথিবীর বিচারকর্তা নহি, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই আমি আসিয়াছি। যে আমাকে এবং আমার কথাকে অগ্রাহ করে, আমার কথিত বাক্যই তাহাদের বিচার করিবে। যেহেতু আমি নিজের কথা কিছু বলি নাই, পিতা যাহা আদেশ করিয়াছেন তাহাই বলিয়াছি। আমি জানি, ঈশ্বরের বাণী অনন্তজীবন দান করে।”

যি শু এ সময় ঈশ্বরের সহিত এমনি সম্মিলিত হইয়া গিয়াছিলেন যে উভয়ের মধ্যে আর কিছু মাত্র ভেদজ্ঞান ছিল না। পিতার জ্ঞানে জ্ঞানী, পিতার বলে বলী, পিতার ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যবান, এই ভাবে সমস্ত কথা বলিতে লাগিলেন। অল্পবিশ্বাসী সন্দ্বিষ্টমনা ধার্মিক যে স্থলে কোন সত্যকে বিশ্বস্ত যুক্তির অহুমোদিত, ন্যায় এবং যুক্তি সম্মত বলিয়া আপনার হৃদয়গত গূঢ় অবি-
শ্বাসের পরিচয় প্রদানপূর্বক বিনয়ী নামে অভিহিত হয় যি শু সেখানে প্রত্যেক সত্যকে ঈশ্বরবাক্য ভিন্ন আর কিছুই বলিতেন না ; নিজের বুদ্ধি যুক্তি জ্ঞান শক্তির প্রাধান্য তাহাতে কিছুই দেখিতেন না। যাহা কিছু সত্য তাহা ঈশ্বর-
বাণীরূপে তাঁহার অন্তরে প্রতীয়মান হইত। ফলতঃ তাঁহার কার্য এবং বাক্য

সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরাধীন ছিল। মৃত ব্যক্তির ইহা অহঙ্কারের কথা মনে করে, কিন্তু ইহা সত্যপ্রিয়তা ও বিনয়ের পরাকাষ্ঠা। এই জীবন্ত বিশ্বাসের জন্য শেষ তাঁহাকে প্রাণ পর্যন্ত দিতে হইল। কারণ পৃথিবী তাহা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না, ঈশ্বরাবমাননা বলিয়া তাঁহাকে বধ করিল। এরূপ প্রত্যক্ষ বিশ্বাস চিরকালই পৃথিবীর শত্রু। আশ্চর্য্য এই যে, যাহা কিছু সৎ, মঙ্গল, ন্যায়সঙ্গত এবং পবিত্র তাহা ঈশ্বরের সঙ্গে এক, এ সহজ জ্ঞানের অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় না। কিন্তু ঐ সকল ভাব মানবীয় ভাবার অবিশ্বাসবিজুস্তিত শব্দে আবৃত করিয়া দিলে সকলেরই গলাধঃকরণ হইতে পারে।

ভোজনে উপবিষ্ট হইয়া যিশু আপনার সহচর বন্ধুবর্গের প্রতি শেষ বক্তব্য এবং শেষ কর্তব্য যাহা তাহা বলিতে এবং করিতে লাগিলেন। ঈশ্বরপুত্রের এই শেষ ভোজন। পৃথিবী আর তাঁহার শ্রীমুখে অন্নগ্রাস তুলিয়া দিবে না, আর সে অমৃতনিঃসন্ধিনী দিব্য রসনা মর্ত্যের জল পান করিবে না। ভোজনের প্রারম্ভে তিনি স্বীয় গাত্রাবরণ উন্মোচনপূর্ব্বক কটিভটে অঙ্গমার্জ্জনী বন্ধন করিলেন এবং একটি পাত্রে কিছু জল লইয়া স্বহস্তে প্রত্যেক শিষ্যের পদধৌত করত উক্ত মার্জ্জনী দ্বারা তাহা মুছাইতে লাগিলেন। পিটার ইহাতে নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “প্রভু, আমার পাও কি আপনি ধোয়াইয়া দিবেন?” যিশু বলিলেন, “যাহা আমি করিতেছি তাহার অর্থ এখন তোমরা বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু পরে বুঝিবে।” পিটার বলিল, “তুমি আমার পায়ে কিছুতেই হাত দিতে পাবে না?” যিশু বলিলেন, “তাহা হইলে আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সংস্রব থাকিবে না।” পিটার তখন ভীত হইয়া বলিল, “প্রভু, কেবল আমার পা নয়, হাত এবং মাথাও ধোয়াইয়া দিন।” যিশু উত্তর করিলেন, “বে স্নান করিয়াছে তাহার কেবল পদ ধৌতেরই প্রয়োজন। তোমরা এক জন ব্যতীত সকলেই বিশুদ্ধীকৃত হইয়াছ।” বিশ্বাসঘাতক জুডা ভিন্ন একাদশ শিষ্যের বিধানের পুণ্যসলিলে স্নাত হইবার কথা যিশু এ স্থলে উল্লেখ করিলেন। প্রেরিত নাধুদিগের পদধৌত দ্বারা তিনি জগতে এই এক বিনয়ের দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। যাহাতে শিষ্যেরা পরস্পরকে চিহ্নিত জানিয়া সেবা ভক্তি করে তাহার জন্য এই অন্তঃকরণের প্রয়োজন হয়। ভক্তকে কিরূপে সম্মান দান

করিতে হয় তাহাও তিনি জানিতেন । শিষ্যদের মধ্যে হিংসা ঘেব ভ্রাতৃ-
বিরোধ কিছু কিছু ছিল, তাহা দূর করিবার পক্ষে গুরুদেবের এই সঙ্কটান্ত
একটি মহৎ উপায় লক্ষ্যে নাই । পরে তিনি সকলকে বলিলেন, “প্রভু
অপেক্ষা ভৃত্য বড় নহে, এবং প্রেরণিত হইতেও প্রেমা মহৎ নহে । ইহা
যদি তোমরা বুঝিয়া থাক, তবে তাহা পালন করিলে বড় সুখী হইবে । আমার
মনোনিীত সকলকেই আমি এ কথা বলিতেছি না, কারণ শাস্ত্রবাক্য প্রমাণের
জন্য তোমাদের মধ্যে এক জন আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে ।” শেষ নিতান্ত
ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “তোমাদের মধ্যে এক জন আমার প্রতি বিশ্বাসঘা-
তকতা করিবে ।” লোকচরিত্রের বিস্তৃত জুড়াকে যেমন চিনিতে পারিয়া-
ছিলেন অন্যেরা সেরূপ পারে নাই । এ কথা শুনিয়া তাহারা পরস্পরের
মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । অতিশয় বিস্ময়জনক কথা, ছদ্মবিদ্যারক
কথা, কে তাহা শুনিয়া নীরব থাকিতে পারে ? জুড়া হতভাগ্য ব্যতীত
আর সকলে তাঁহাকে বাস্তবিকই প্রাণের সহিত ভালবাসিত । তাঁহার পতীর
অর্থবৃদ্ধ উপদেশ তাহারা বুঝিতে পারুক না পারুক, প্রথম অকৃত্রিম ছিল ।
এবং সেই প্রগাঢ় প্রণয়ই ভবিষ্যতে তাহাদের মহত্বের হেতুভূত হয় । “আমাদের
মধ্যে এক জন বিশ্বাসঘাতকতা করিবে” এই মর্শ্বাত্মিক কথা শুনিয়া সকলেই
অস্বস্তি হইলেন । বিশু অর্ধশায়িত অবস্থার এক কোঁচের উপর আসীন,
প্রিয় শিষ্য জন তাঁহার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া আছেন । পিটার তাঁহাকে
ইশারায় বলিলেন, “জিজ্ঞাসা কর দেখি সে ব্যক্তিতে কে ?” সরলমতি শিষ্য
গণ পর্যায়ক্রমে একে একে বলিতে লাগিল, “প্রভু, আমি কি ?” বিশু বলি-
লেন, “মহাব্যপ্তির বিষয়ে বাহা নিরূপিত আছে তাহাত ঘটিবেই, কিন্তু
ধিক সে ব্যক্তিকে বাহা দ্বারা তিনি প্রভাবিত হইবেন । তাহার জন্ম না
হওয়াই ভাল ছিল ।” পাষণ্ডছদ্ম নিরাক্ষ জুড়াও জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু,
আমি কি ?” বিশু বলিলেন, “তুমি নিজমুখেই তাহা স্বীকার করিলে । এখন
যাও, বাহা করিবার আছে তাহা শীঘ্র গিয়া সমাধা কর ।” ইহা শুনিয়া
জুড়া আর তথায় তিষ্ঠিতে পারিল না । ক্রোধে অন্ধ হইয়া অরাতিকুলের
নিকট চলিয়া গেল । অবিশ্বাসের দানব তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে আর
কি সে প্রেরিত দলে থাকিতে পারে ? ত্রিশ মুজার লোভ তাহাকে কেশে

ধরিয়া কুপথে লইয়া চলিল । সৌভাগ্যের বিষয় যে কোন প্রকার ধর্ম্মাভিমান তাহার ভিতরে স্থান পায় নাই, সরাসরি নিজ অকপট মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়াই তাহাকে নরকময়্য করে । পৃথিবীতে বাহার দ্বাদশটি মাত্র বন্ধু তাহারও এক জন বসিল, ইহা যিশুর পক্ষে কি নিদারুণ মনঃপীড়া ! এতদিন সাধুসঙ্গে থাকিয়া, ভিক্ষায় ভোজন করিয়া হার । কেন ভোর এ প্রকার দুর্দ্দশিত হইল ? ত্রিশ মুদ্রার কি এতই আকর্ষণ যে তাহার লোভে পড়িয়া তুই অমূল্য ধন পরশ রতন যিশুকে শত্রুরূপে সমর্পণ করিলি ? অথবা তোরেই বা কেন বৃথা ভৎসনা করি । ভগবামের নীলা চিরকালই এইরূপ ।

অপর শিষ্যেরা তখনো পর্য্যন্ত ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই যে জুড়াই সেই কন্দের কর্ম্মী । উহার মনে করিল, জুড়ার হস্তে টাকা কড়ির ভার থাকে, হয়তো কোন খাদ্য সামগ্রী ক্রয়ের জন্য কিংবা উৎসব উপলক্ষে হুঃখীদিগকে কিছু দিবার জন্য প্রভু তাহাকে কোথাও পাঠাইলেন ।

মৃত্যুকাল বতই সমীপবর্তী হইতেছে যিশু ততই ভাবে প্রেমে বিশ্বাস বৈরাগ্যে প্রমত্ত হইয়া উঠিতেছেন । বিবাদের ভীষণ অঙ্ককার মধ্যে জীবনাদর্শ অনন্ত সত্যালোকে আরো যেন উজ্জলরূপে প্রকাশ পাইতেছে । ভাবে বিভোর হইয়া বলিলেন, “এক্ষণে মহাব্যপ্ত জৌরবাসিত হইলেন, এবং তাঁহাতে ঈশ্বরের মহিমাও মহিমাষিত হইল । যদি ঈশ্বর তাঁহাতে জয়যুক্ত হন তবে ঈশ্বরও তাঁহাকে আপনাত্তে জয়যুক্ত করিবেন, এবং তদ্বারা তিনি আপনি জয়যুক্ত হইবেন ।”

অতঃপর ভোজনে বসিয়া এক খণ্ড রুটী লইয়া প্রার্থনাপূর্ব্বক তাহাকে ছিন্ন করত শিষ্যদিগের হস্তে দিয়া বলিলেন, “লও, ভক্ষণ কর; ইহা আমার দেহের স্বরূপ জানিবে ।” তদনন্তর সোমরসের পাত্র লইয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদানপূর্ব্বক বলিলেন, “এই লও, পান কর; ইহা বহুলোকের পাপপ্রক্ষালনার্থ আমার নববিধানের শোধিত । অদ্য হইতে ইহালোকে আমি আর এ ত্রাণকারক পান করিব না, কিন্তু পিতার রাজ্যে বসিয়া তোমাদিগের সঙ্গে নুতন সুধা পান করিব ।”

এইরুটী এবং সোমরসের আধ্যাত্মিক অর্থ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া লোকে এখন ইহাকে একটি অসার ধর্ম্মাভিমানের পরিণত করিয়া ফেলিয়াছে । পর্ত্তাকার

কুটী এবং সমুদ্র সমান সুরা নিঃশেষিত হইল, তথাপি গ্রীষ্মের অমরত্বে কত ব্যক্তি বঞ্চিত রহিয়াছে । যিশু আপনার স্বর্গীয় জীবনকে শিষ্যদিগের মধ্যে পুরুষ পরম্পরায় চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিবেন বলিয়া ইহা করিলেন, কিন্তু সাধারণ মানবগণের মদ্য মাংস আহারই সার হইল । দেশীয় খ্রীষ্টিয়ানদল হয়তো এই উপলক্ষে সুরাপান করিতে শিখিয়া থাকিবেন । যিশুজীবনের রক্ত মাংস স্বরূপ ঐ সুরা এবং কুটী ; উহা পান ভোজনে প্রতি আত্মাতে যিশুজীবন বর্জিত হয়, এক যিশু ইহাতে শত শত ক্ষুদ্র যিশু জন্ম লাভ করে, তাঁহার ভাগবতী তনু মানবকুলের অঙ্গীভূত হইয়া যায়, ইহাই প্রকৃত তাৎপর্য্য । এই আধ্যাত্মিক গভীর যোগের সত্যটি সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞতপূর্ব্ব, মহাত্মা যিশু ইহা প্রচার করেন ।

বিদায় গ্রহণ।

অমর্ত্যর কাৎসল্যরসে বিগলিত হইয়া শিষ্যদিগকে বিত্ত বলিলেন, “হে ক্ষুদ্র বালকগণ! আরো কিছু সময় আমি তোমাদের সঙ্গে আছি। যেমন আমি গ্রিহদীদিগকে বলিয়াছিলাম, তোমরা আমাকে অঘেষণ করিবে, কিন্তু যেখানে আমি যাইতেছি তথায় তোমরা যাইতে পারিবে না, সেই কথা আমি এখন তোমাদিগকেও বলিতেছি। একটি নূতন উপদেশ শ্রবণ কর। আমি যেমন তোমাদিগকে ভাল বাসিলাম, তেমনি তোমরাও পরস্পরকে ভাল বাসিবে। তদ্বারা সকলে জানিতে পারিবে যে তোমরা আমার শিষ্য।”

পিটার জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, কোথায় আপনি যাইবেন?” বিত্ত বলিলেন, “যেখানে আমি যাইব তথায় এখন তুমি আমার সঙ্গী হইতে পারিবে না, কিন্তু কিছু কাল পরে পারিবে।” পুনরায় পিটার কহিল, “কেন প্রভু আমি তোমার সঙ্গে যাইতে পারিব না? তোমার জন্য আমি প্রাণ দিব।” ঙ্করুগতপ্রাণ পিটারের ইহা শ্রুতের কথা নহে, অন্তরের অঙ্গ-রাগের কথা; কিন্তু তাহা পালন করিবার উপযুক্ত বল কোথা? বিত্ত তাহা ভালই জানিতেন। সেই জন্য বলিলেন, “আমার জন্য তুমি প্রাণ দিবে? অদ্যকার রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে তুমি আমাকে তিন বার অশ্বীকার করিবে।” তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “প্রভু, যদি আমরা তোমার সঙ্গে মরি সেও ভাল, তথাপি তোমাকে কখন অশ্বীকার করিব না।” কে কিরূপ প্রকৃতির লোক বিত্তর অন্তর্দৃষ্টিতে তাহা প্রকাশ ছিল। অকৃত্রিম প্রীতি এবং আত্মগত সঙ্কেত তাহার। যে ভীক্ৰ অন্নবিশ্বাসী হৃৎকলমনা তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন।

তদনন্তর প্রেমিক পিতার ন্যায় স্নেহসম্বোধন পূর্বক বলিতে লাগিলেন, “তোমরা ঈশ্বরকে এবং আমাকে বিশ্বাস কর যেন শেষ বিচলিত না।

হইতে হয় । আমার পিতার বাড়ীতে অনেক ঘর আছে । যদি না থাকিত তবে সে কথা আমি তোমাদিগকে বলিতাম । তোমাদের স্থান প্রস্তুত করিবার জন্য আমি তথায় বাইতেছি । আমি তোমাদের নিমিত্ত এখন স্থান প্রস্তুত করিতে বাইতেছি, পুনরায় আবার ফিরিয়া আসিব এবং তোমাদিগকে তথায় লইয়া গিয়া একসঙ্গে সকলে মিলিয়া বাস করিব । যেখানে আমি বাইতেছি তাহা তোমরা জান, এবং তাহার পথও তোমরা অবগত আছ ।” টমাস বলিল, “প্রভু, তুমি কোথায় বাইতেছ তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি না, তবে সেখানকার পথ কিরূপে জানিব ?” যিশু বলিলেন, “আমিই পথ, আমিই সত্য এবং আমিই জীবন । আমা ভিন্ন কেহ আমার পিতার নিকট আসিতে পারে না । যদি তোমরা আমাকে জানিতে, তাহা হইলে আমার পিতাকেও জানিতে পারিতে । এখন হইতে তাঁহাকে তোমরা জানিতে পারিবে এবং দেখিবে ।”

“আমিই পথ” এই কথা মধ্যবর্ত্তিত্ব মতের মূল । কিন্তু ইহার অন্য এক নিগূঢ় অর্থ আছে । বাস্তবিক ঈশ্বরপ্রাপ্তির একটি মাত্র পথ, সে পথ আত্মত্যাগ, যিশু সেই আত্মত্যাগের অবতার, সুতরাং তিনি ভিন্ন আর কোন পথ দিয়া মনুষ্য স্বর্গে প্রবেশ করিবে ? সাধারণে মনে করে মধ্যবর্ত্তী অর্থে পথের কটক, ঈশ্বরের মহিমা পহারক, অতএব যিশু সেই দোষে দোষী । কিন্তু আত্মত্যাগ বাঁহার ধর্ম তিনি কি কখন মুক্তির প্রতিবন্ধক হইতে পারেন ? যে অর্থে মধ্যবর্ত্তিত্বের মত সচরাচর গৃহীত হয় যিশু তাহা জানিতেন না । ঈশ্বরের সহিত মনুষ্যের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের মধুরতা তিনি নানা স্থানে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন । এ সম্বন্ধে তাঁহাকে দোষ দেওয়া নিতান্ত মুর্থতা এবং অস্বভাব কার্য্য সন্দেহ নাই । তিনি ব্রহ্মদর্শনের প্রতিবন্ধক নহেন, পাপাক্ষ চক্ষের চন্দ্ৰমা । চন্দ্ৰমা যেমন আপনাকে অদৃশ্য রাখিয়া দর্শনীয় পদার্থকে প্রকাশ করিয়া দেয়, যিশুর জীবন তেমনি স্বচ্ছ নির্মল ।

ফিলিপ বলিল, “প্রভু, পিতাকে তুমি কেবল দেখাইয়া দাও, তাহা হইলে আর তোমায় কিছু করিতে হইবে না ।” যিশু কহিলেন, “ফিলিপ, এত কাল আমি তোমাদের সঙ্গে বাস করিলাম, তথাপি তোমরা আমাকে চিনিতে পারিলে না ! যে আমাকে দেখিয়াছে সে আমার পিতাকেও দেখি-

হাচ্ছে, তবে কেমন করিয়া এ কথা বলিতেছ যে পিতাকে দেখাইয়া দাও ? আমি পিতাতে পিতা আমাতে ইহা কি বিশ্বাস কর না ? যে সকল কথা আমি বলি তাহা নিজ হইতে নহে, যিনি আমার ভিতরে অধিবাস করেন সেই পিতাই সমস্ত কার্য্য করিতেছেন । আমি পিতাতে এবং পিতা আমাতে ইহা বিশ্বাস কর ; না হয় আমার কার্য্য দেখিয়া তাহা বিশ্বাস কর । সত্য বলিতেছি, যে আমাকে বিশ্বাস করিবে সে আমার মত কার্য্যও করিতে পারিবে । কারণ আমি পিতৃসম্মিধানে চলিয়া যাইতেছি । আমার নামে তোমরা যাহা কিছু চাহিবে তাহা পাইবে, কেন না তদ্বারা পুত্রেতে পিতা জয়যুক্ত হইবেন ।’

কেমন সহজে অলঙ্কারহীন ভাষায় যিশু ব্রহ্মদর্শনের তত্ত্বটি বুকাইয়া দিলেন ! অবিশ্বাসী ধর্মাভিমানীর কর্ণে ইহা কর্কষ প্রতীতি হয়, কিন্তু বিশ্বাসী ভক্তের ইহা ভিন্ন অন্য ভাষা নাই । ব্রহ্মদর্শন সম্বন্ধে যাহারা কোন অস্বাভাবিক ভৌতিক ঘটনা মনে করিয়া রাখিয়াছে, বজ্রের ধ্বনি, কি বিদ্যুতের চমক, কি চৈতন্যহীন মুচ্ছিতাবস্থাকে যাহারা দর্শনের লক্ষণ বলে তাহাদের নিকট যিশুর বাক্যের কোন অর্থ নাই । কিন্তু তিনি যাহা বলিলেন, তাহা আর্ধ্য অনাৰ্য্য সকল জাতীয় ভক্তগণ বুঝিতে পারেন । ব্রহ্মদর্শনের তিনটি গবাক্ষ,—আপনার আত্মা, বহির্জগৎ, আর ধর্মসমাজ বা জাতীয় ইতিহাস । জনসাধারণের পক্ষে পবিত্রাত্মা সাধুজীবন স্বচ্ছ দর্শনের ন্যায় । তাহার ইহার ভিতর দিয়া যেমন ঠাকুরকে স্পষ্টরূপে দেখে এমন কিছুতেই নহে । অসাধারণ প্রকৃতির কৃপাসিদ্ধ মহাত্মারা নিজের ভিতর ব্রহ্মদর্শন করত ক্রমে তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হন । এই জন্য এখানে সাধুর সাধুতা এবং ঈশ্বর দর্শন এক বলিয়া উক্ত হইয়াছে । সম্পূর্ণরূপে তাঁহাকে কেহই দেখিতে পায় না, আংশিক দর্শনে সকলেই অধিকারী ; কিন্তু সেই আংশিক দর্শন ভক্তজীবনে যেমন উজ্জলরূপে উপলব্ধি হয় এমন কোন পদার্থে নহে । সাধারণ কিংবা মধ্যবিধ অবস্থার ভক্ত তাঁহাকে সাক্ষাৎসম্বন্ধে অবস্থাবিশেষে নিজের ভিতরেও দেখিতে পায় । দর্শন অর্থে এখানে বাহ্যরূপ নহে, আধ্যাত্মিক সদগুণ এবং তাহার ক্রিয়া উপলব্ধি ।

পরে তিনি শিষ্যদিগকে বলিতে লাগিলেন, “আমার প্রতি যদি তোমা-

দের ভালবাসা থাকে, তবে তোমরা আমার উপদেশ সকল পালন করিতে থাক । বাহাতে পিতার নিকট হইতে আর একটি পবিত্রাত্মা আসিয়া তোমাদের সহিত চিরকাল বাস করে তন্নিমিত্ত আমি তাঁহার সমীপে প্রার্থনা করিব । সেই পবিত্রাত্মাকে পৃথিবী জানে না, এই জন্য সে তাঁহাকে অগ্রাহ করে । কিন্তু তোমরা তাঁহাকে অবগত আছ, কারণ তিনি তোমাদিগের মধ্যে বাস করেন এবং করিবেন । শাস্তিহীন করিয়া আমি তোমাদিগকে রাখিয়া যাইব না, পুনরায় প্রত্যাগমন করিব । অল্পকাল পরে পৃথিবী আর আমাকে দেখিতে পাইবে না, কিন্তু তোমরা পাইবে ; কারণ আমরা উভয়েই জীবিত থাকিব । তখনই জানিতে পারিবে যে আমি পিতাকে, তোমরা আমাতে এবং আমি তোমাদিগেতে বর্তমান । যে আমার উপদেশ পালন করে সেই আমাকে ভালবাসে ; এবং যে আমাকে ভালবাসে পিতা তাহাকে ভাল বাসেন ; এবং আমিও তাহাকে ভালবাসিয়া তাহার নিকট আপনাকে প্রকাশ করিব ।” এক জন শিষ্য জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভু, পৃথিবীর নিকট কি জন্য আপনি আপনাকে প্রকাশ করিবেন না ?” তৎপরে পূৰ্ব্বোক্ত ভাব পুনরায় উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “বিশ্বাসীর নিকট আমি এবং আমার পিতা উভয়ে বাস করিব । তোমাদের মধ্যে উপস্থিত থাকিয়া আমি এই সমস্ত কথা বলিলাম, কিন্তু পবিত্রাত্মা আসিয়া তোমাদিগকে সমুদায় বিষয়ে শিক্ষা দিবে এবং সে আমার যাবতীয় বাক্য স্মরণ করাইয়া দিবে । তোমাদের শাস্তি হউক ! আমার শাস্তি আমি তোমাদিগকে দান করিলাম । ভীত হইও না, বিচলিতমনা হইও না ।

“আমি এখান হইতে যাইতেছি এবং পুনরায় আসিব, এ কথা তোমরা শুনিবে । যদি আমার প্রতি তোমাদের যথার্থ ভালবাসা থাকিত, তাহা হইলে ইহা শুনিয়া তোমরা আনন্দ প্রকাশ করিতে । কারণ আমি বলিয়াছি, সেই পিতার নিকট আমি যাইতেছি যিনি আমা অপেক্ষা মহৎ ।” পিতা পুত্রের স্বতন্ত্রতা এবং উভয়ের মধ্যে গুণগত পার্থক্য এখানে স্পষ্টাঙ্গরে বিবৃত হইয়াছে । অতঃপর তিনি বলিলেন, “পূৰ্ব্ব হইতেই সব কথা আমি তোমাদিগকে অবগত করিয়া রাখিলাম ;—এই জন্য, যে সময় উপস্থিত হইলে তোমরা ইহাতে বিশ্বাস করিতে পারিবে । ইহার পর অধিক কথা

বলিবার আর সময় থাকিবে না, কারণ পাপপুরুষ আমাকে পরীক্ষা করিতে আসিতেছে । কিন্তু সে আমার কিছু অনিষ্ট করিতে পারিবে না । আমার অন্তরে তাহার প্রভুত্বের কোন স্থান নাই । পিতার আদেশ আমি পালন করি এবং তাঁহাকে ভাল বাসি ইহা পৃথিবী ঘেন বুঝিতে পারে । চল, এক্ষণে আমরা এ স্থান হইতে উঠি ।” এই বলিয়া শিষ্য অলিভ পর্বতভূমিতে বাইতে উদ্যত হইলেন । গমনের পূর্বে সকলে সমস্তের রাজর্ষি দাঁড়দের রচিত ১১৬।১১৭।১১৮ সংখ্যক ব্রহ্মসঙ্গীত গান করেন । এই সঙ্গীতের সময়ের উপযোগী ছিল । তাহার ভাবার্থ এইরূপ ;— “মৃত্যুবেদনার আমাকে বেঠন করিয়াছে, নরকযন্ত্রণার আমাকে আক্রমণ করিয়াছে, দুঃখ এবং চঞ্চলতার আমি আন্দোলিত হইতেছি, এক্ষণে হে ঈশ্বর ! তোমার নিকট এই মিনতি, আমার আত্মাকে উদ্ধার কর ।” “ঈশ্বরের দয়ার বিনিময়ে আমি তাঁহাকে কি দিব ? আমি মুক্তির পানপাত্র গ্রহণ করিব এবং প্রভুকে ডাকিব ।”

ভোজন শেষ হইলে সঙ্গীত গান করিয়া সকলে দণ্ডায়মান হইলে বিত্ত বলিলেন, “আমিই যথার্থ ব্রাহ্মণত্ব, এবং আমার পিতা কৃষক । আমার যে সকল শাখার ফল হয় না তাহাদের প্রত্যেককে তিনি কাটিয়া ফেলিবেন । এবং ফলিত শাখার প্রতি তিনি এমনি যত শুদ্ধ করিবেন বাহাতে সে আরো অধিক ফলশালিনী হইবে । আমার কথিত বাক্য দ্বারা এক্ষণে তোমরা সকলে পরিমার্জিত হইয়াছ । আমাতে তোমরা বাস কর এবং আমিও তোমাদিগেতে বাস করি ; কারণ শাখা যেমন মূলের সহিত সংলগ্ন না থাকিলে ফলবতী হয় না, তেমনি আমার সহিত সংযুক্ত না থাকিলে তোমরাও ফল প্রসব করিতে পারিবে না । যে মহাব্য আমাতে অবস্থিতি করে না সে ফলহীন শাখার ন্যায় বিযুক্ত হইয়া শুকাইয়া বাইবে, পরে লোকেরা তাহাকে চুল্লীমধ্যে নিক্ষেপ করিবে ।”

বৃক্ষমূলের সহিত শাখার যেরূপ সম্বন্ধ যুগধর্মপ্রবর্তকের সঙ্গে চিহ্নিত ধর্মপ্রচারকগণের অবিকল ভরূপ সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় । বিধানক্ষেত্রে এই বৃক্ষ জন্মে । মনে হইতে পারে, তবে কি শিষ্য শাখাগণের স্বাধীন জীবনী শক্তি নাই ? তাঁহারা কি গুরুদেবের হস্তে অড়বস্ত্র স্বরূপ ? কখন ইহা বলিতে

পারি না। শাখা পল্লব মূলদেশ হইতে কেবল রস আকর্ষণ করে, কিন্তু শাখাংশমধ্যে স্বর্ধারশ্মি এবং মুক্ত বায়ু না পাইলে তাহারা তেজস্বান্ এবং কলবান্ হয় না। প্রত্যেক ধর্মপ্রচারক তেমনি প্রত্যেকরূপে পবিত্রাশ্মা কর্তৃক অভিষিক্ত না হইলে গুরুমন্ত্রের অর্থ বুঝিতে পারে না। কিন্তু মূলের সহিত যোগ কাটিয়া গেলে শাখা যে নিষ্ফল এবং শুষ্ক হইয়া যায় ইহা ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ বিধান। যোগ ব্যতীত তাঁহার লীলা সম্পন্ন হয় না। বিধানবহির্ভূত প্রদেশেরও এই নিয়ম।

তদনন্তর যিও বলিতে লাগিলেন, “পিতা যেমন আমাকে ভাল বাসিয়া ছিলেন আমিও তেমনি তোমাদিগকে ভাল বাসিয়াছি। তোমরা আমার প্রেমেতে চিরকাল স্থিতি কর। আমি যেমন পিতৃ আজ্ঞা পালন দ্বারা তাঁহার প্রেমে স্থিতি করি, তেমনি আমার উপদেশ যদি তোমরা রক্ষা কর, তবে তোমরা আমার প্রেমে স্থিতি করিবে। আমার শাস্তি আনন্দ তোমাদের ভিতরে বর্তমান থাকিয়া তোমাদের আনন্দকে পরিপূর্ণ করিবে এই জন্য আমি এই সকল বিষয় তোমাদিগকে বলিলাম। ইহাই আমার উপদেশ, যে যেমন আমি তোমাদিগকে ভাল বাসিয়াছি, তেমনি তোমরাও পরস্পর প্রীতিবন্ধনে সম্বন্ধ থাকিবে। বন্ধুদিগের জন্য প্রাণ দেওয়ার মত আর প্রেমের অধিক দৃষ্টান্ত হইতে পারে না। আমার আদেশ যদি তোমরা পালন কর, তাহা হইলে তোমরা আমার বন্ধু হইলে। এখন হইতে আমি আর তোমাদিগকে ভৃত্য বলিয়া ডাকিব না, কারণ ভৃত্য কিছুই জানে না তাহার প্রভু কি করে না করে। বন্ধু বলিয়া আমি তোমাদিগকে সম্বোধন করিব, কেন না আমি বাহা কিছু পিতার নিকট শুনিয়াছি সে সমস্ত তোমাদিগকে অবগত করিয়াছি। তোমরা আমাকে মনোনীত কর নাই, আমিই তোমাদের এই জন্য মনোনীত করিয়া স্ব স্ব পদে অভিষিক্ত করিয়াছি যে তোমরা কলবান্ হইবে। যদি পৃথিবী তোমাদিগকে স্বর্ণা করে, তবে ইহা জানিবে যে সে তাহার আগে আমাকে স্বর্ণা করিয়াছে। তোমরা যদি পৃথিবীর হইতে, তাহা হইলে সে তোমাদিগকে ভাল বাসিত, তাহার নহ, এই কারণে সে তোমাদিগকে স্বর্ণা করে। প্রভু অপেক্ষা ভৃত্য শ্রেষ্ঠ নহে, এ কথা স্মরণে রাখিবে। পৃথিবীর লোকে যদি আমাকে নির্ঘাতন

করিয়া থাকে, তবে তাহারা তোমাদিগকেও সেই রূপ করিবে। আর তাহারা যদি আমার কথা মান্য করিয়া থাকে, তবে তোমাদের কথাও মানিবে। আমি যদি তাহাদিগকে শিক্ষা না দিতাম, তাহা হইলে কোন পাপ হইত না, কিন্তু এখন আর সে কথা বলিবার কাহারো মুখ রহিল না। যে আমাকে ঘৃণা করিয়াছে সে আমার পিতাকেও ঘৃণা করিয়াছে। অন্যের অসাধ্য কার্য্য আমি যদি তাহাদের সম্মুখে না করিতাম, তাহা হইলে বলিবার পথ থাকিত; তাহারা এক্ষণে তাবৎ দেখিয়া শুনিয়াও আমাকে এবং আমার পিতাকে ঘৃণা করিল। শাস্ত্রে যেমন লিখিত আছে, যে বিনা কারণে তাহারা আমাকে ঘৃণা করিবে, সে কথা প্রমাণিত হইল। কিন্তু পবিত্রাত্মা আসিয়া আমার বিষয়ে সাক্ষ্য দিবে। তোমরাও সাক্ষ্য দিবে, যেহেতু প্রথমাবধি তোমরা আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলে। তোমরা মনে কোন ব্যথা না পাও এই জন্য সব কথা আমি খুলিয়া বলিলাম। লোকে তোমাদিগকে ধর্ম্মমন্দির হইতে বাহির করিয়া দিবে; এমন কি, তোমাদিগকে হত্যা করিয়া কত ব্যক্তি মনে করিবে যে আমি ঈশ্বরের কার্য্য করিলাম। আমাকে এবং আমার পিতাকে তাহারা জানে না বলিয়া তাহারা এইরূপ করিবে। যখন এই সমস্ত ঘটবে তখন স্মরণ করিও যে আমি পূর্বেই ইহা বলিয়াছিলাম। এক্ষণে আমি পিতৃসন্নিধানে চলিলাম। কোথায় যাই-তেছি সে বিষয়ে যে কেহ আর কিছু জিজ্ঞাসা কবিতেন না? বুঝিয়াছি, দুঃখেতে তোমাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে। তথাপি যাহা সত্য তাহা বলিতে বাধ্য হইতেছি। আমার যাওয়া তোমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক; কারণ আমি না গেলে পবিত্রাত্মা আসিবেন না। তিনি আসিয়া পাপ পুণ্যের বিচার করিবেন। তোমাদিগকে আমার বলিবার এখনো অনেক ছিল, কিন্তু এক্ষণে সে সকল তোমরা ধারণ করিতে পারিবে না। যাহা হউক, পবিত্রাত্মা তোমাদিগকে সমস্ত সত্য বুঝাইয়া দিবেন, এবং ভবিষ্যৎ জ্ঞান প্রকাশ করিবেন।

“অল্পকণ পরে আর আমাকে তোমরা দেখিতে পাইবে না, কিন্তু কিছু কাল পরে আবার দেখিতে পাইবে।” কোন শিষ্য জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথার অর্থ কি?” যিশু বলিলেন, “ইহার অর্থ আপনাদের মধ্যে আলোচনা

করিয়। দেখ বুঝিতে পারিবে। বাস্তবিক আমি বলিতেছি, তোমরা কাঁদিবে এবং খেদ করিবে, কিন্তু পৃথিবী আফ্লাদিত হইবে। তোমাদের হুঃখের পরিণাম আনন্দ। নারীর প্রসব বেদমার সময় মনে কর কত ক্লেশ! কিন্তু যখন সে সন্তানের মুখাবলোকন করে তখন আর তাহার কোন হুঃখই থাকে না। সেই রূপ আপাততঃ তোমাদের হুঃখ উপস্থিত হইবে, কিন্তু আমি আবার যখন আসিব তখন তোমরা আনন্দিত হইবে। সে আনন্দ কেহই হরণ করিতে পারিবে না। তখন আর তোমরা আমার নিকট কিছু চাহিবেও না। যথার্থ কথা আমি বলিতেছি, আমার নামে পিতার নিকট তোমরা বাহ্য কিছু প্রার্থনা করিবে তিনি তাহা দিবেন। এত দিন তোমরা আমার নামে কিছুই প্রার্থনা কর নাই, কিন্তু এখন তাহা করিলেই পাইবে এবং তোমাদের পূর্ণানন্দ লাভ হইবে। এই সকল বিষয় আমি তোমাদিগকে রূপক ভাষায় বলিলাম, কিন্তু আর সে রূপ বলিব না; ইহার পর পিতাকে পরিকাররূপে দেখাইয়া দিব। তৎকালে তোমরা আমার নামে প্রার্থনা করিবে, আমি আর তোমাদের নিমিত্ত পিতার কাছে প্রার্থনা করিব না; কারণ পিতা স্বয়ংই তোমাদিগকে ভাল বাসেন। পিতার নিকট হইতে আমি পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম, এক্ষণে আবার এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট বাইতেছি।”

শিষ্যেরা এ কথা শুনিয়া বলিল, “হাঁ, এখন তুমি সব প্রকাশ করিয়া বলিলে, ইহা আমাদের নিকট হৃর্কোথ্য নহে। এক্ষণে নিশ্চয় আমরা বুঝিলাম, তুমি সমস্ত বিদিত আছ। তুমি যে ঈশ্বরপ্রেরিত তাহাও বিশ্বাস করি।” যিশু বলিলেন, “এখন তোমরা আমাকে বিশ্বাস করিলে; তবে বলি শ্রবণ কর। সময় আসিতেছে এবং আসিয়াছে যখন তোমরা রক্ষকহীন মেঘপালের ন্যায় দিখিদিচ্ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে, এবং আমাকে একাকী ফেলিয়া পলায়ন করিবে। কিন্তু আমি একাকী নহি, আমার পিতা আমার সঙ্গে আছেন। এই অন্য এ সকল বলিলাম, যে তোমরা আমাতে শান্তি লাভ করিতে পারিবে। পৃথিবীতে কেবল বিপদ আর পরীক্ষা, কিন্তু তোমরা প্রফুল্ল চিত্ত থাক, কোন ভয় নাই, আমি পৃথিবীকে পরাজয় করিব।”

কথাবার্তা কহিতে কহিতে ক্রমে রজনী গভীরা হইতে লাগিল, বিপদা-
ককারও ক্রমে যিশুর হৃদয় আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বহু
বিচ্ছেদের কথা যত স্মরণ হইতেছে, স্নেহ প্রীতির কথা যত আলোচনা
করিতেছেন, আহা ! অন্তরের প্রেমায়ি ততই যেন ধুধু করিয়া জলিয়া
উঠিতেছে। বামিনী নিস্তব্ধ, সকলেই নিদ্রায় অচৈতন্য, কেবল
শত্রুপক্ষ মহাযাজকের গৃহে অন্ধধারী পদাতিকগণে পরিবেষ্টিত
হইয়া নানাবিধ কুপরামর্শ করিতেছে, আর অন্য দিকে হুঃখী অসহায়
শিষ্যগণের সঙ্গে যিশু ভীষণ ভবিষ্যতের করাল মূর্তি দর্শন করত
গভীর শোকে নিমগ্ন হইতেছেন। কি হুঃখের অবস্থা ! শিষ্যেরা যদিও
নিঃশব্দ অবোধ, কিন্তু তাহারাই যিশুর সর্বস্ব ধন, প্রাণসম প্রিয়, এবং জগতের
ভাবী আশা। তিনি যে চক্ষে তাহাদিগকে দেখিতেন সে চক্ষু তোমার
আমার নাই।

শেব কথা যাহা বলিবার ছিল তাহা বলিয়া উর্দ্ধনেত্রে কৃতাজলি পুটে
এইরূপে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, যে “হে পিতঃ ! সময়তো নিকট-
বর্তী, এক্ষণে পুত্রের মহিমা প্রকাশ করিয়া তুমি আপনি মহিমান্বিত হও।
তুমি তাহাকে এই ক্ষমতা দিয়াছিলে যে তোমার আনীত যত লোক
সকলকেই সে অনন্তজীবন দান করিবে। তুমি একমাত্র সত্য ঈশ্বর, এবং
যিশু খ্রীষ্ট তোমার প্রেরিত, ইহা অবগত হওয়াই অনন্তজীবন। পৃথি-
বীতে আমি তোমার গৌরব ঘোষণা করিলাম এবং যে কার্য্যভার আমাকে
তুমি দিয়াছিলে তাহাও সম্পাদন করিলাম। এক্ষণে হে পিতঃ ! সৃষ্টির
পূর্বে তুমি আমাকে যে গৌরবে রাখিয়াছিলে তদ্বারা আমাকে গৌরবা-
ন্বিত কর। তুমি যাহাদিগকে আমার হস্তে দিয়াছিলে তাহাদের নিকট
তব নাম প্রচার করিয়াছি, তাহারা তোমার কথা রক্ষা করিয়াছে। আমাকে
তুমি যাহা যাহা দিয়াছিলে তাহা যে তোমার ইহা তাহারা বুঝিয়াছে।
আমার কথা তোমার কথা এবং আমি তোমার প্রেরিত ইহা তাহারা
বিশ্বাস করিয়াছে। তাহাদেরই জন্য এখন আমি তোমার নিকট প্রার্থনা
করিতেছি, কারণ তাহারা তোমারই। যাহা কিছু আমার তাহা তোমার
এবং যাহা কিছু তোমার তাহা আমার। তাহাদিগেতে আমি গৌরবান্বিত

হইলাম। এখন আমি তোমার নিকট চলিলাম, ইহারা পৃথিবীতে রহিল। পবিত্র পিতা, এক্ষণে তোমার পবিত্র নামে ইহাদিগকে রক্ষা কর, যেন আমাদের মত ইহারা সকলে একপ্রাণ হইয়া থাকে। যত দিন আমি একসঙ্গে ছিলাম তত দিন তোমার নামে আমি সকলকে রক্ষা করিয়াছি, এক জন ব্যতীত কাহাকেও হারাই নাই। ইহারা আমার মুখে তোমার বাণী শুনিয়াছে বলিয়া পৃথিবীর নিকট স্থগিত হইল। পৃথিবী হইতে ইহাদিগকে লইয়া যাইবার জন্য আমি তোমাকে বলিতেছি না, কেবল পাপ হইতে সকলকে রক্ষা করিও। তোমার বাক্য দ্বারা ইহাদিগকে তুমি শুদ্ধ করিয়া দাও। তুমি যেমন আমাকে এখানে পাঠাইয়াছিলে, তেমনি আমিও ইহাদিগকে পাঠাইয়াছিলাম। ইহাদের জন্য আমি আত্মোৎসর্গ করিয়াছি। কেবল এই কয়েক জনের জন্য প্রার্থনা করিতেছি না, পরে যাহারা ইহাদের উপলক্ষে আমাকে বিশ্বাস করিবে তাহাদিগের জন্যও তোমার নিকট প্রার্থনা করি। যেমন তুমি আমাতে, আমি তোমাতে, তেমনি উহারা সকলে এক হইয়া আমাদের মধ্যে স্থিতি করুক; তাহাতে পৃথিবী বৃষ্টিতে পারিবে যে তুমি আমাকে পাঠাইয়াছিলে। তুমি যাহা দিয়াছিলে তাহা ইহাদিগকে আমি দিয়াছি। আমরা উভয়ে যেমন এক, তেমনি ইহারাও এক হউক! ইহাদিগেতে আমি, আমাতে তুমি, এইরূপে ইহারা যেন একত্রে পরিণত হয়। তাহাতে সকলে জানিবে যে তুমি আমাকে যেমন ভালবাসিতে তেমনি ইহাদিগকেও ভালবাস। পিতা, এই ইচ্ছা, যে আমি যেখানে থাকিব ইহারাও যেন সেইখানে থাকিতে পার, এবং তবদত্ত গৌরবে আমাকে গৌরবাশ্রিত দেখে; কারণ তুমি আমাকে সৃষ্টির আরম্ভ হইতে ভালবাসিয়া আসিতেছ। পুণ্যময় পিতা, পৃথিবী তোমাকে জানিল না, কিন্তু আমি তোমাকে জানি। তোমার নাম এই সকল লোকের নিকট ঘোষণা করিয়াছি এবং করিব। যে প্রেম তুমি আমাকে দিয়াছ তাহা যেন ইহাদের মধ্যে স্থান পায়, এবং আমিও সকলের সঙ্গে যেন থাকিতে পারি।”

গেথুজিমেনির উদ্যান ।

জেরুশালেমের পূর্বভাগে অলিভ্ বৃক্ষসমাকীর্ণ অলিভ্ পর্বত, তাহার উপত্যকা ভূমিতে গেথুজিমেনির উপবন। এই সুরম্য গিরিশিখরে এবং উপবনান্ত্রমে যিশু যোগবিহারার্থ মধ্য-মধ্যে গমন করিতেন। নাগরিক বিকৃতমনা লোকদিগের সহিত কুতর্ক বিতণ্ডা করিয়া যখন তাঁহার মন বড় অস্থখী হইত, গর্জিত ধর্ম্মাভিমানী পুরোহিত ও প্রধান পদস্থ যিহুদী-দিগের অবিশ্বাস অভক্তি কপটাচরণে যখন তিনি আন্তরিক অশান্তি অনুভব করিতেন তখন ঐ পর্বতের উপরে গিয়া বসিয়া প্রাণ জুড়াইতেন। অনুমান ছয় মাসকাল, তিনি জুড়িয়া দেশে প্রচার কার্য্যে ব্রতী ছিলেন, কিন্তু এক দিনের জন্য কোথাও স্থখ পান নাই। মধ্য মধ্যে কেবল নির্জ্জন বনবাসে একাকী পিতার নিকটে বসিয়া সকল দুঃখ দূর করিতেন। গেথুজিমেনির উদ্যান বিচিত্র বন্যাপাদপে সমাবৃত ছিল, নির্জ্জনতাপ্রিয় যোগার্থির পক্ষে উহা অতীব অমূল্য স্থান। ইহার অভ্যন্তরে অলিভ্ ফলের তৈল প্রস্তুত হইত।

ঘোর নিশীথ সময়ে মেরীতনয় একাদশ শিষ্য সমভিব্যাহারে কেড্রন নিকর পার হইয়া এই উপবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রজনী জ্যোৎস্না-ময়ী, প্রকৃতি দেবী স্পন্দহীনা, কোথাও জনমানবের গতিবিধি নাই; এক একবার কেবল নিদ্রিত পশু পক্ষীগণের অঙ্গ সঞ্চালন শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। যিশুর শোকাচ্ছন্ন মলিন মুখচক্রে দর্শনে আকাশের তারকাগণ যেন পাংশু বর্ণ হইয়া গিয়াছে, স্নানধাকর মধ্যগগনে বসিয়া কাঁপিতেছে। হায়! সে কাল নিশির কথা মনে হইলে কাহার প্রাণ না কাঁদিয়া উঠে। গভীর বিষাদে মুহূর্ত্তমান নিদ্রাতুর সহচরগণকে পশ্চাতে লইয়া জগৎজীবন যিশু দুঃখভারাবনত মুখে চলিতেছেন। মৃত্যু অপরিহার্য্য, তাহার আনুসঙ্গিক

যজ্ঞা অপমানও নিতান্ত হুঃসহ, এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। ভাবনার আপাদমস্তক একবারে বিলোড়িত হইতে লাগিল। শিষ্যদিগকে বলিলেন, “তোমরা এই স্থানে উপবিষ্ট থাক, আমি নির্জনে পিতার নিকট প্রার্থনা করিয়া আসি। এই বলিয়া পিটার, জন এবং জেমসকে সঙ্গে লইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন। ক্রমে প্রাণ নিতান্ত অস্থির এবং ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। এখনো পর্য্যন্ত মনে এরূপ ভাব আছে যে যদি পিতার ইচ্ছা হয় তবে বিনা প্রাণদণ্ডেও তাঁহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু তৎপ্রতি আশা অতি অল্প, অসম্ভব নহে এইমাত্র কেবল মনে হইতেছে। অনন্তর নিরতিশয় ভগ্নাস্তঃকরণে সঙ্গিদিগকে বলিলেন, “আমার আত্মা হুঃখেতে একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, যেন মৃত্যুযজ্ঞা অহুভব করিতেছি। এইখানে তোমরা জাগিয়া বসিয়া থাক।” পরে আরো কিছু দূর অস্তে গিয়া ভূমিলুটাইয়া বলিলেন, “হে আমার পিতা, তোমাতে সকলি সম্ভব, যদি সম্ভব হয় তবে এই হুঃখের পানপাত্র আমার নিকট হইতে স্থানান্তরিত কর। তথাপি বলিতেছি, আমার ইচ্ছা নহে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” প্রার্থনান্তে কিরিয়া আসিয়া দেখেন যে পিটার প্রভৃতি শিষ্যত্রয় নিজায় এককালে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। তদর্শনে বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিলেন, “পিটার, কি আশ্চর্য্য, তোমরা এক ঘণ্টাকাল আমার সঙ্গে জাগিয়া থাকিতে পারিলে না! সচেতন থাকিয়া প্রার্থনা কর যেন পরীক্ষায় পড়িতে না হয়। বুঝিয়াছি, মন ইচ্ছুক, কিন্তু শরীর দুর্বল।” শিষ্যের হ্রস্বস্বায় এমন করিয়া কে আর সহায়ভূতি করিতে পারিবে? হুঃখ ভাবনা ভয়ে, অধিকন্তু নিজায় ঘোরে তাহার। তখন বাস্তবিকই বড় কৃপাপাত্র হইয়াছিল। একমাত্র জীবনাশ্রয় যিনি তাঁহার সঙ্গ ছাড়িতেও পারে না, আবার তাঁহার ভাবের সমভাবী হইয়া যে সময়োচিত বিশ্বাস সাহস প্রদর্শন করিবে সে সামর্থ্যও নাই, সবদিক্ যেন অকুল পাঁথার। গুরুদেবের দেহলীলা অস্তে তাহার। কোথায় গিয়া কাহার আলয়ে দাঁড়াইবে, হুঃখ বিপদের সময় কেইবা তাহাদিগকে সাহসনা বাক্য শুনাইয়া স্তুতী করিবে, দেশ-শুদ্ধ সকল লোকই শত্রু, নানা দুর্ভাবনার সকলে কাতর হইয়া পড়িল।

এইত হুঃখের অবস্থা, তাহার উপর আবার নিম্নায় তহু ভারাক্রান্ত । নিজের ও শিষ্যগণের যাবতীয় ক্লেশভার একত্রিত হইয়া যিশুর কোমল হৃদয়কে নিশ্চেষণ করিতে লাগিল । একে আপনার অপমান বজ্রণা স্বরূপে ক্লেশ, তাহার উপর শিষ্যদিগের দুঃখবস্থা, সর্বোপরি পাপী জগতেব অন্য অন্তর্দাহ, যেন হুঃখের মহাশাগরমধ্যে তিনি ডুবিয়া গেলেন । বিপদ পরীক্ষা কি ভয়ঙ্কর করাল মূর্তিই তখন ধরিয়াছিল ! শত্রুকুলের প্রবল পরাক্রমে দেশ নগর টলমল করিতেছে, কঠোর হৃদয় গ্রিহদী অধ্যাপক-দল ভক্তশোণিত পানের জন্য বিকট বদন ব্যাদান করিয়া রহিয়াছে, অন্নবিখ্যাসী দুর্বল শিষ্য কয়জন এক ঘণ্টার পর কোথায় গিয়া পড়িবে তাহার স্থিরতা নাই; অথচ সম্মুখভাগে স্বর্গের আদর্শ, ব্রহ্মের আশা-প্রদ অভয়বাণী, যিশু ঈশ্বরই মধ্যে দোহুলামান । বিপদের অন্ধকার এমনি ঘনতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে তাঁহার চিরশাস্তিপূর্ণ মুখচন্দ্রকে এক-বারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । মহাশোকে বদন স্নান হইল, গৌরকান্তি মলিন হইয়া উঠিল ।

দ্বিতীয় বার প্রার্থনা করিলেন,—“হে পিতা, যদি এ পানপাত্র পান করিতেই হয়, তবে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক !” তৎকালে দুর্কিসহ বজ্রণায় তাঁহার লোমকূপ হইতে যেন রক্তঘর্ষ করিতেছিল । পুনরায় আসিয়া দেখিলেন, নিম্নায় ভারে শিষ্যদিগের চক্ষু ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে । এমনি ঘুমের ঘোর যে কথার উত্তর দিবারও কাহারো ক্ষমতা নাই । হায় ! এ ঘোর দুর্কিনে কোথা হইতে এ কালনিম্না আসিয়া উপস্থিত হইল ! কোথায় তাহার গুরুদেবের সঙ্গে একত্র প্রার্থনাদি করিয়া পরীক্ষা বিপদের জন্ত প্রস্তুত থাকিবে, না ঘোর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল ।

তৃতীয় বার ঐ ভাবে প্রার্থনা করিয়া আসিয়া বলিলেন, “এই কি নিম্না যাইবার সময় ? ঐ দেখ ! সময় নিকটবর্তী হইয়াছে, জুড়া আসিতেছে, চল এখন যাই ।” বলিতে বলিতে পাপীষ্ট জুড়া পদাভিকগণের সঙ্গে নিকটে উপস্থিত হইল । যিশু যে এই উপবনে মধ্যে মধ্যে আসিতেন হতভাগ্য তাহা জানিত । না জানিবেই বা কেন ? এত দিন একসঙ্গে ছিল, এক জন ভিতরকার চিহ্নিত লোক, কোথায় কিরূপে গুরুকে গিয়া ধরা যায় তাহা

বিলক্ষণ জানিত। সে পূর্ব হইতেই বিপক্ষের অহুচরণকে বলিয়া রাখি-
রাহিল যে আমি যাহাকে চুখন করিব সেই যিও ।

দলবদ্ধ হইয়া জুড়ার পক্ষাভে পায়গুণ আনিয়া পৌছিল। কেহ
লাঠি, কেহ তরবার, কেহবা লষ্ঠন এবং মশাল হাতে করিয়া আসিতে
লাগিল। ঋতপদে জুড়া অগ্রে আসিয়াই যিওর গুপ্তস্থল চুখন করিল।
সেত চুখন নয়, যেন ভীষণ শব্দে নিদ্রাব মেঘশাবকের শোণিত পানে
প্রবৃত্ত হইল। যিও বলিলেন, “বন্ধো, ইহারই জন্য কি তুমি আসিয়াছ ?”
নিমেষের মধ্যে অমনি পদাতিকগণ মার মার রবে তাঁহার উপরে চাপিয়া
পড়িল, এবং হাতে পায়ে বাঁধিয়া মহাযাজকের ভবনে লইয়া চলিল।
পিটার প্রাচীন অভ্যাসানুসারে খড়্গাঘাতে এক ব্যক্তির কাণ কাটিয়া
ফেলিলেন। যিওর যুদ্ধাঙ্গ যে শান্তিখণ্ডে একাল পর্যন্ত পিটারের তাহা হৃদয়ঙ্গম
হয় নাই। যিও তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “অসিকোষের মধ্যে অসি
লুকাইয়া রাখ! যাহারা খড়্গ ধারণ করে তাহার। সেই খড়্গের সহিত
বিনষ্ট হইবে। তুমি কি মনে কর আমি পিতার নিকট প্রার্থনা করিয়া
লক্ষ স্বর্গদূত আনিতে পারি না? কিন্তু তাহা হইলে শাস্ত্রবাক্য পূর্ণ হইবে
কেন? পিতা যে পানপাত্র আমাকে দিয়াছেন তাহা কি আমি পান
করিব না? অবশ্য করিব।”

পরে পদাতিকদিগকে বলিলেন, “তোমরা লাঠি এবং তরবার লইয়া কি
চোর ধরিতে আসিয়াছ? যখন আমি প্রতি দিন মন্দিরে বসিয়া লোকদিগকে
শিক্ষা দিতাম তখন কেন আমাকে ধর নাই?” শিষ্যেরা যখন দেখিল এখানে
অস্ত্র চালনা নিষেধ, কেবলই কুমার ব্যাপার, তখন নিরুপায় হইয়া প্রাণের
দ্বায়ে পলায়ন করিল। এক জন শ্রমের বস্ত্রাদি ফেলিয়া সবগে পলাইয়াছিল।
মহা ভয়ঙ্কর ব্যাপার, কে আর তখন সে সম্মুখসমরে দাঁড়াইয়া ছিন্ন-
মস্তক হইবে? কেবল একা যিও শত্রুগণে পরিবেষ্টিত হইয়া অপরাধী
বন্দীর ন্যায় মহাযাজকের গৃহাভিমুখে চলিলেন। বাঁহার পরাক্রমে ভুবন
বিকম্পিত তাঁহাকে কি না আজ সামান্য পদাতিকের হস্তে বন্দীভূত হইতে
হইল! যেন যুগেন্দ্রপতি শৃঙ্গালের করতল ন্যস্ত হইলেন। তাঁহার রাজ্যত
এ পৃথিবীতে নয়, তিনিও আর পশুবল দ্বারা পশুবল হ্রাস করিতে আসেন

নাই, স্মৃতরাং পাপদানবের হস্তে তিনি এখন অসহায় বালকবৎ । পিটার কিস্ত তখনও সজ্জ ছাড়ে নাই, গুপ্তভাবে সকলের পাছে পাছে বিচারালয় পর্য্যন্ত গিয়া তথায় গুণ্ণালের মধ্যে লুকাইয়াছিল । কি নিদারুণ পরীক্ষা ! প্রাণের টান আছে অথচ বিশ্বাসের বল নাই । হৃদয়ের প্রিয়জন জীবনসংস্থাকে শত্রু আসিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, চক্ষের সম্মুখে তাঁহাকে অপমান নির্ব্যাভূতন করিতেছে, আহা ! গুরুগতপ্রাণ শিষ্যের পক্ষে ইহা কি ক্লেশজনক । সে প্রাণভেদী দৃশ্য চক্ষু খুলিয়া দেখাও যায় না, আবার না দেখিয়া একাকী নিরাপদে লুকাইয়াও থাকা যায় না । ব্যাধগত মৃগবৎসের পশ্চাতে যেমন তাহার শোকাভূরা জননী লুকায়িত ভাবে গমন করে পিটার তেমনি গুরুর পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়াছিলেন । একরূপ বিপন্নাবস্থায় কয় ব্যক্তি ধর্ম্মচার্য্যের সহমরণে যাইতে পারে আমরা জানি না । এক্ষণে যিশুর হৃৎখের হৃৎখী কেহই আর রহিল না । যেদিকে নেত্রপাত করি সেই দিকে কেবল অন্ধধারী কৃতান্ত সম পদাতিকদল । ভীম ভৈরব গর্জ্জনে আক্ষালন করিতে করিতে নগর কাঁপাইয়া, সকলকে জাগাইয়া তাহারা চলিতে লাগিল । জগতের হৃৎখে যিনি সতত ব্যাকুল তাঁহার ভাগ্যে হায় ! কেন এসব কঠোর নিগ্রহ । কে বুঝিবে বিধাতার লীলারহস্য । মানবের নিদ্রিত বিবেক, বিকৃত হৃদয়কে জাগাইবার জন্যই বুঝি এইরূপ কৌশল তিনি করিয়া থাকেন ! পাপ নির্ভূরাচরণ করিলে তজ্জন্য প্রাণ ব্যথিত হয় কি না, পৃথিবীকে তাহা দেখাইবার জন্যই একরূপ লীলার অভ্যুদয় সন্দেহ নাই । এতদ্বারা পাপের ঘৃণিত বিকট মূর্ত্তি অঙ্কিত করিয়া তৎপার্শ্বে পুণ্যের রমণীয় সৌন্দর্য্য জগৎকে প্রদর্শন করা হইল । পাপ পুণ্যের গভীর প্রভেদ এইরূপে চিত্রিত না করিলে মোহাক্ষ পৃথিবী তাহা সহজে বুঝিতে পারে না । নির্দয় মানব প্রকৃতি নিরপরাধী বিশ্বহিতৈষী ঈশাকে মারিল, কি সে আপনার পদে আপনি কুঠারাঘাত করিল বিধাতা তাহা কৌশলে বুঝাইয়া দিলেন এবং তাহাকে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিলেন ।

বিচার এবং দণ্ডাজ্ঞা ।

যাঁহার শুদ্ধ চরিত্র জগৎবাসী সকল নরনারীর বিচার করিবে নরায়ণ-
মেরা তাঁহার বিচারে প্রবৃত্ত হইল। ইতঃপূর্বেই মহাযাজকের প্রাসাদে
কুলপতি দলপতি বিজ্ঞ পণ্ডিত এবং ধর্ম্মাধ্যক্ষাগণ আসিয়া যিশুর জন্য
প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় তিনি তথায় উপনীত হইলেন। প্রথমে
তিনি প্রধান ধর্ম্মযাজক বুদ্ধ এনাসের নিকট আনীত হন। যদিও সে
প্রাচীন পাপী স্বয়ং বিচারকর্ত্তা নহে, কারণ সে বৎসর বিচার কার্য্যের ভার
তদীয় জামাতা জোসেফ্ কায়ফার হস্তে ছিল, তথাপি এ বিষয়ে শক্ততা
সাধনে এবং কুমন্ত্রণা দানে সে জটিল করে নাই। তাহাকে সকলে
ষষ্ঠেই মান্য করিত। মহাযাজকের পদ রোমীয় রাজপ্রতিনিধির অধীন।
সুতরাং তৎপদাভিষিক্ত ব্যক্তিকে এক প্রকার রাজকর্ম্মচারীও বলা যাইতে
পারে। বুদ্ধ এনাস রাজ্যের হিতৈষী, পাইলেটের সহকারী, এই জন্য সে
যিশুকে শাস্তিনাশক বলিয়া মনে করিত। তাঁহার অনিষ্ট সাধন ইহার
দ্বারা যেমন হইয়াছিল এমন কাহারো দ্বারা নহে। একে মহাযাজক-
বংশের প্রধান তাহাতে বুদ্ধ এবং রাজপ্রতিনিধির অনুগ্রহভাজন, কাজেই
তাঁহার ক্ষমতা অনেক ছিল। যিশু তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাঁহার
ধর্ম্মমত ও শিষ্যসম্বন্ধে সে দুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। তিনি
বলিলেন, “যাহা বলিবার তাহাত আমি প্রকাশ্যরূপে বলিয়াছি, তোমার
সমস্ত লোকেরাই তাহা জানে, তবে আর আমাকে কেন জিজ্ঞাসা কর?”
জ্ঞানৈক সৈনিক কর্ম্মচারী এক চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “কি। তোর
এত বড় আশ্চর্য্য, মহাযাজককে এমনি করিয়া উত্তর দিস?” যিশু বলি-
লেন, “আমি যদি মন্দ কিছু বলিয়া থাকি তাহা প্রমাণ কর। কিন্তু যদি
ভাল বলিয়া থাকি তাহা হইলে মার কেন?” অনন্তর তিনি বর্ত্তমান
বিচারপতি ধর্ম্মযাজক কায়ফার নিকট সমর্পিত হইলেন।

মিথ্যা সাক্ষ্য দ্বারা কিরূপে তাঁহাকে দণ্ডাই করিবে এই জন্য সকলে উদ্যোগ করিতে লাগিল। ধর্মবিধি লঙ্ঘনের দণ্ড দিবার ভার মহাবাজকের হস্তে, কিন্তু কাহাকেও তদ্ব্যনয় বধ করিতে হইলে রোমীয় রাজপ্রতিনিধির অনুমোদন এবং সহায়তা লইতে হইত। প্রধান পদস্থ রিহলীদিগের কিঞ্চিৎ রাজকীয় স্বাধীনতা ছিল, এই জন্য পণ্ডিত্য পাইলেই তাহাদের ধর্মবিবরক মতামত বা কোন অনুষ্ঠানের উপর বড় হস্তক্ষেপ করিত না। কিন্তু বিস্তর বিবর্তে অনেকানেক মিথ্যা সাক্ষ্য আসিতে লাগিল, কিন্তু প্রাণদণ্ডযোগ্য দোষ কেই সপ্রমাণ করিতে পারিল না। অবশেষে দুই জন মিথ্যাবাদী সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিল যে যিশু ঈশ্বরের মন্দির ভাঙিতে চাহিয়াছেন এবং তাহা তিন দিনের মধ্যে পুনরায় গড়িতে পারেন বলিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের দুই জনের কথাও পরস্পর ঐক্য হইল না। প্রধান বাজক যিশুকে কহিল, “তুমি যে কিছুই উত্তর দিতেছ না? শুনিতেছ কি ইহারা বাহা বলিতেছে?” যিশু মুখ খুলিলেন না দেখিয়া সে পুনর্বার বলিল, “দোহাই তোমার ঈশ্বরের! তুমি ঈশ্বরের পুত্র জ্ঞিষ্ট কি না ইহা বলিতে হইবে।” যিশু বলিলেন, “তোমার কথা ঠিক। ইহার পর তোমরা আমাকে ঈশ্বরের দক্ষিণ পার্শ্বে উপবিষ্ট দেখিবে।” এ কথা শুনিয়া মহাক্রোধে সেই বিচারপতি আপনার পরিচ্ছদ ছিন্ন করিল, এবং বলিল, “এ ব্যক্তি আপনমুখে ঈশ্বরানিদ্ধা করিয়াছে। আর আমাদের সাক্ষীর প্রয়োজন কি? তোমরা স্বকর্ণে উহার মুখে ঈশ্বরানিদ্ধা শুনিবে, এখন কি কর্তব্য বল?” সকলে বলিয়া উঠিল, “এ ব্যক্তি প্রাণদণ্ডের যোগ্য।” তখন কেহ মুঠ্যাঘাত, কেহ চপেটাঘাত করিল, কেহ বা মুখে নিষ্টিবন নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কেহবা তাহার মুখমণ্ডল বসনাবৃত করিয়া উপহাসপূর্বক বলিতে লাগিল, “ওহে জ্ঞিষ্ট, বল দেখি, কে তোমাকে এখন মারিল?” এইরূপে বিচার এবং প্রহার অন্ত্য-চার করিতে করিতে রজনী প্রায় প্রভাত হইয়া আসিল।

একে শীত কালের রাত্রি, তাহাতে ভয় ভাবনা অনিদ্রা এবং ক্লান্তি, দুঃখী পিটার ক্লান্ত কলেবর হইয়া আর আর লোক জনের মধ্যে আশ্রয় পোহাইতে ছিলেন। একটা দাসী চিনিতে পারিয়া বলিল, “তুমিও না যিশুর সঙ্গে লোক?” পিটার প্রাণতরে সকলের সমক্ষে বলিয়া ফেলিলেন, “তোমার

কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না।” পরে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া বহি-
ষ্যারের নিকট যখন আসিলেন, তখন আর একটা দাসী বলিয়া উঠিল, “এ
লোকটা যিশুর সঙ্গী।” পিটার বলিলেন, “তাহাকে আমি চিনি না।”
আরো কয়েক জন লোক সেখানে ছিল, তাহারা বলিল, “নিশ্চয় এ ব্যক্তি
গালিলের লোক, মুখের কথাতেই আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি।”
পিটার তৃতীয় বার সে কথা অস্বীকার করিলেন, অমনি প্রভাতসূচক কুহুট-
ধ্বনি হইল। তখন গুরুবাক্য স্মরণপূর্বক তিনি বাহিরে গিয়া অমুতাপ
সহকারে অত্যন্ত খেদ করিতে লাগিলেন।

পর দিবস প্রাতঃকালে বিচারপতি ও প্রধানবর্গ যিশুর প্রাণবধার্থ মন্ত্রণা
করিতে বসিল এবং তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাজপ্রতিনিধি পাইলেটসদনে
প্রেরণ করিল। বিনা দোষে যিশুর প্রাণদণ্ড হয় দেখিয়া জুড়া আর তখন
স্থির থাকিতে পারিল না, কৃতাপরাধ স্মরণ করিয়া মহা অমুতাপে পরিতাপিত
হইল। পাষাণহৃদয় আর কত ক্ষণ দৈবশক্তির প্রতিকূলতা করিবে? হৃৎ-
স্পন্দনের পরিণাম ফল তাহাকে চেতনা দান করিল। তখন সে কাঁদিতে
কাঁদিতে সেই ত্রিশটি মুদ্রাসহ প্রধান ধর্মযাজকদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া
কহিল, “আমি নির্দোষীর বিরুদ্ধে পাপ করিয়াছি।” তাহারা বলিল,
আমাদের তাহাতে কি? তুমি সে জন্য দায়ী।” জুড়া সে টাকা গুলি
মন্দিরের ভিতরে ফেলিয়া দিয়া পরে অমুতাপে আত্মহত্যা করিয়াছিল।
হুনিবার অমুতাপঘষণা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। ধর্মজ্ঞানী
পুরোহিতদল রক্তের মূল্য প্রতিগ্রহণ করা পাপ জানিয়া উক্ত ত্রিশ মুদ্রার
বিদেশীয়দিগের গোরস্থানের জন্য এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করে। ঐ ভূমি খণ্ড
রক্তভূমি নামে পরে অভিহিত হয়।

যিশু পাইলেটের নিকট উপস্থিত হইলে সে যিহুদীদিগকে জিজ্ঞাসা
করিল, “এ ব্যক্তির বিরুদ্ধে তোমাদের কি অভিযোগ আছে?” তাহারা
বলিল, “এ যদি অপরাধী না হইত, তাহা হইলে আমরা ইহাকে তোমার
নিকট ধরিয়া আনিতাম না। এ ব্যক্তি প্রজাপুঞ্জের মন বিকৃত করিয়া দিয়া
বলে যে আমি রাজা, তোমরা সিংহারকে রাজস্ব দান করিও না। গালিল
হইতে জুড়িয়া পর্যন্ত সমস্ত লোকদিগকে এ ব্যক্তি কুমন্ত্রণা দিয়া রাজবিরোধী

করিয়া তুলিয়াছে। তুমি যদি ইহাকে নিকৃতি দাও তাহা হইলে তুমি সিংহারের বন্ধু নহ। যে আপনাকে রাজা মনে করে সে সিংহারের বিরোধী।” কতই যেন রাজভক্তি! আপনারা চিরকাল রাজবিরোধিতা করিয়া আসিয়াছে, এক্ষণে যিশুর প্রাণনাশের জন্য রোমীয় সম্রাটের পরমহিতৈষী হইল। নীচ স্বার্থের জন্য মানুষ এইরূপ ব্যবহার চিরকালই করে, যে শত্রু সেও তখন বন্ধুর ন্যায় হইয়া দাঁড়ায়।

যিশু গালিল্ দেশীয় লোক ইহা শুনিয়া পাইলেট্ তাঁহাকে হেরোদ আন্টিপাসের নিকট বিচারার্থ পাঠাইয়া দেয়। হেরোদ কোন কার্য উপলক্ষে তৎকালে জেরুশালেমে উপস্থিত ছিল। যিশুর অদ্ভুত আশ্চর্য্য ক্রিয়া স্বচক্ষে একবার সে দেখে এটি অনেক দিনের বাঞ্ছা, এই জন্য তাঁহার আগমনবার্তা শুনিয়া সে বড় আক্লাদিত হয়। কোঁতুহলী হইয়া সে অনেক প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তিনি তাহার একটা কথারও উত্তর দিলেন না। ইহাতে আন্টিপাস বিরক্ত হইয়া অপমান করত তাঁহাকে পুনরায় পাইলেটের নিকট ফেরত পাঠায়। পাইলেট্ অভিযোক্তাদিগকে বলিল, “তবে তোমরা আপনাদের দণ্ডবিধি অনুসারে ইহার বিচার কর।” তাহারা বলিল, “আমাদের ধর্মবিধি অনুসারে আমরা ইহার প্রাণ দণ্ড করিতে পারি, কেন না এ ব্যক্তি আপনাকে ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া বিশ্বাস করে।” তদনন্তর পাইলেট্ বিচারনিঃসংকল্পে উপবেশন করিয়া যিশুকে কহিল, “তুমি কি যিহুদীদিগের রাজা?” যিশু বলিলেন, “এ কথা তুমি আপনা হইতে বলিতেছ, না কাহারো মুখে শুনিয়াছ?” পাইলেট্ বলিল, “আমি কি যিহুদী? তোমারা যে সকল স্বজাতীয় লোক প্রধান ধর্মযাজক তাহারাই তোমাকে এখানে আনিয়াছে? তুমি কি অপরাধ করিয়াছিলে?” যিশু বলিলেন, “আমার রাজ্য এ পৃথিবীতে নহে, তাহা হইলে আমার অনুচরবর্গ বিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিত।” পাইলেট্ বলিল, “তবে তুমিত এক জন রাজা?” যিশু বলিলেন, “সে কথা তুমিই বলিতেছ। সত্যের সাক্ষ্য দিবার জন্য আমার পৃথিবীতে আগমন। তাহার সত্যরাজ্যের লোক তাহারা আমার কথা শ্রবণ করে।” পাইলেট্ কহিল, “সত্য তুমি কাহাকে বল?”

অনন্তর সে বাহিরে আসিয়া ধর্মযাজকগণকে কহিল, “আমিত এ ব্যক্তির

কোন অপরাধ দেখিতে পাইলাম না । হেরোলের নিকটেও উহাকে পাঠাই-
 রাহিলাম, তিনিও কোন দোষ বাবস্ত করিতে পারেন নাই । এই নিজার
 পরকোশলকে তোমাদের ইচ্ছানুসারে এক জন বন্দীকে মুক্ত করিবার প্রথা
 আছে, এক্ষণে বল, দণ্ড্য বারাক্কাসকে ছাড়িয়া দিও না এই রিহদী-
 রাজকে ?” নকলে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “বারাক্কাসকে ছাড়িয়া
 দাও, এবং বিত্তকে ক্রূশে বিদ্ধ কর ।” যখন বিত্তর বিপক্ষে এইরূপে সকলে
 মিলিয়া নানা প্রকার দোষ দিতে লাগিল, আর তিনি নিকট হইয়া
 রহিলেন, তখন পাইলেট্ কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইল এবং বুঝিল যে বিপক্ষেরা
 বিধেয় বশতঃ এইরূপ করিতেছে । পুনরায় সে কহিল, “এ ব্যক্তিকে আমি
 কিছু শাস্তি দিয়া বিচার করি, কারণ ইহার কোন দোষ দেখিতেছি না ।
 তচ্ছবণে শব্দসহ “ক্রূশে বিদ্ধ কর । ক্রূশে বিদ্ধ কর ।” বলিয়া মহা চীৎ-
 কার করিতে লাগিল । বিত্তর পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য একটি লোকও
 সেখানে ছিল না । পাইলেট্ আবার বিত্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি
 কোথা হইতে আসিয়াছ ?” কোন উত্তর না পাইয়া গর্জিত ভাবে বলিতে
 লাগিল, “আমার কথার তুমি উত্তর দিবে না ? তুমি কি জান না আমার
 হস্তে তোমার জীবন মৃত্যু অবস্থিতি করিতেছে ?” তখন বিত্ত প্রশান্ত চিত্তে
 নির্ভর মনে বলিলেন, “উপর হইতে ক্রমতা না পাইলে তুমি আমার বিরুদ্ধে
 কিছুই করিতে পার না । অত্মাকে সাহারা তোমার নিকট সমর্পণ করিয়াছে
 তাহাদের পাণ আরো অধিক । এই ডেক্সমর-বাক্য শ্রবণে রাজপ্রতিনিধির
 প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হইল । তথাপি রিহদী জাতির মনস্তত্ত্বের অন্য তাহা-
 দিগকে আমার সে স্খিয়মান্য করিল, “তবে কি আমি তোমাদের রাজাকে
 ক্রূশাহত করিতে আজ্ঞা দিব ?” উহার কণ্ঠ রাজত্বভিত্তিতে গমগদ হইয়া
 তাহার উত্তর দিল, “লিবার স্বতীত, আমাদের আর রাজা কেহ নাই ।”
 এইরূপ শরণসমূহ চাইবচনে তাহার পাইলেট্কে হাত করিয়া কেলিল ।
 এই ভাবে কথারাজ্য চলিতেছে এমন সময় তাহার স্ত্রী অস্তঃপুর হইতে বলিয়া
 পাঠাইল, “তুমি এই নমস্কারস্বরূপ ব্যক্তির সম্মুখে কোন সংশ্বে থাকিলে
 না, কারণ তাঁহার বিষয়ে আমি রাজিতে অনেক স্তম্ভ দেখিয়াছি ।”
 ইহা শুনিয়া পাইলেটের মনে আরো ভয় হইল । কিন্তু ধর্মবান্ধবদিগের

একতা ও বড়বড় দেখিয়া তব্বিরুদ্ধে সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না ।
পরিশেষে হস্ত প্রকাশনপূর্বক বলিল, “আমার কোন দার দোষ
নাই, ভোমরা বাহা হয় কর ।” তাহার বলিল, “আমরা এবং আমাদের
সন্তানেরা এ জন্য দায়ী ।” অতঃপর চোয়া বারান্দারের মুক্তি এবং মাধু
শিঙুর প্রাণদণ্ডের আত্মা স্থিরীকৃত হইল । চুয়া পাইলেট্ যে ভীক
কাপুক্ক লোকরঞ্জনপ্রিয় তাহা ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে । সে
হতভাগা, জানিয়া গুনিয়া লোকান্তরোধে নির্দোষী মানুষ প্রাণবধে সাহায্য
করিল কেবল নাহা নহে, যিওকে যুগা উপহাস ও কশাঘাতও করিয়াছিল ।
লোকের প্রশংসা, কর্তৃপক্ষের মনোরঞ্জন এবং ধন মানস্পৃহা দ্বাংহার জীবন-
নরক স্বরূপ বিচারপতির নিকট আর ইহার অধিক কি প্রত্যাশা করা
বাইতে পারে ? বিব্রাসক্ত জীবের দশা চিরকালই এইরূপ । সে ধর্ম্মাধি-
করণে বিচারসিংহাসনে বসিয়াও ন্যায়বিগর্হিত আচরণ করত বিবেকের
চক্ষে ধূলি প্রদান করে । পাইলেট্ ধর্ম্মকে বাঁচাইবার জন্য হস্ত প্রকাশন
করিল বটে, কিন্তু নরক হইতে আত্মাকে দূরে রাখিতে পারিল না ।

অবশেষে রোমীয় সৈন্যদল আসিয়া শিঙুর চতুর্দিক্ পরিবেষ্টন করিল,
তাঁহার অঙ্গে রক্তবসন, শিরোদেশে কণ্টকের মুকুট পরাইল, স্বর্কে ক্রুশ-
ভার চাপাইল এবং হস্তে রাজদণ্ড স্বরূপ এক গাছি বাটি প্রদানপূর্বক
সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বলিতে লাগিল, “জয় ! যিহুদীরাবের জয় !” এই
রূপ উপহাস এবং অপমানের সহিত কেহ গাত্রে নিষ্টিবন দিতে লাগিল,
কেহ বা হস্তস্থিত সেই বাটি দ্বারা তাঁহার মস্তকে প্রহার করিতে লাগিল ।
ধর্ম্মের নামে মানুষ মানুষকে কত দূর পর্য্যন্ত ক্রেশ দিতে পারে তাহার চূড়ান্ত
দৃষ্টান্ত এ স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় । নির্দোষীর প্রতি এত রাগ ঘেব প্রতি-
হিংসা কেন হয় তাহা বুঝা কঠিন । নির্দ্যাতনের উপর অপমান, তাহার
উপর বিবাস্ত উপহাস বচন, হায় ! কি নিদারুণ যন্ত্রণা । ঈদৃশ ঘোর
বিভ্রমনার অভিভূত হইয়া নীরবে উর্দ্ধমুখে যিও কান্দিতেছেন, কণ্টক-
কিরীটাঘাতে ললাটে রক্তধারা ছুটিতেছে, নয়নজলে বক ভাসিয়া বাই-
তেছে । গভীর নির্দ্যাতনে শরীর ভগ্ন, প্রাণ অবসন্ন, তথাপি মুখে একটী
কথা নাই, আর্জনাৎ নাই । শান্তভাবে সকল সহিতেছেন আর উর্দ্ধনয়নে

পিতার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছেন । কেবল যেন বলিতেছেন, “পিতঃ ।
 আর কত কণ । আর কত কণ ।” বিগত যামিনীর ভোজনের কাল হইতে এ
 পর্য্যন্ত ক্রমাগত মস্তকোপরি ধু ধু করিয়া আঙন জলিতেছে । নিজা বিশ্রাম
 মুখ শান্তি বাক্যব লহচর জন্মের মত সকলে ছাড়িয়া গিয়াছে । এ ঘোর
 নষ্টকালে বিপদবারণ ভক্তলখা হরি বিনা আর কেই বা কি করিতে পারে ?
 মহা ক্রেশে অর্জুরিত হইয়া এই অবস্থায় তিনি বধ্যভূমি কালভেরীর অভি-
 মুখে চলিলেন । বাইবার পূর্বে সৈন্যদল রক্তবজ্র ধূলিয়া লইয়া পুনরায়
 তাঁহাকে তাঁহার আপনার বসন পরাইয়া দিয়াছিল ।

মশান প্রবেশ।



চারিদিকে সমকিঙ্কর সদৃশ সশস্ত্র প্রহরিগণ, অগ্র পশ্চাতে তীর্থযাত্রী দর্শকবৃন্দ এবং পাপাত্মা যিহুদীর দল, মধ্যে দেবাস্ত্রজ যিহু। তাঁহার সর্বাঙ্গ ধূলিধূসরিত, চক্ষু রক্তবর্ণ, মস্তকে কণ্টকমুকুট, স্বস্ত্রে জুশভার, মুখকান্তি রাহুগ্রস্ত চম্পের ন্যায় মলিন; পঞ্চমবর্ষীয় বালকের ন্যায় নিরীহ ভাবে রাজপথ বহিয়া চলিতে লাগিলেন। পর দিবস জাতীয় মহা মহোৎসব, লোক সকল আমোদ আক্লাদে মত্ত, তাহারি মধ্যে এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য। যিহু বেন হুঃখের অবতার। তাঁহার ক্লেশ যজ্ঞাণ অরণ করত এখন নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের নরনারী জড়জীব পশু পক্ষী বৃক্ষ লতা সকলে মিলিয়া যদি ক্রন্দন করে তথাপি এ হুঃসহ শোকবেদনা প্রশমিত হয় না। একে গত রজনীর উৎকণ্ঠা ও মানসিক সংগ্রামে প্রাণ অবসন্ন, শরীর মৃত প্রায়, তাহার উপর নরাধমদিগের বেত্রাঘাত; জুশভার আর বহন করিতে পারেন না, বারংবার অলিতপদ হইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। যে জুশে প্রাণান্ত হইবে তাহা নিজস্বক্কে বহিতে হইতেছে। এই অবস্থায় যৎকালে তিনি নগরপ্রান্তে বধ্যভূমির দিকে যাইতেছিলেন তখন সমভিব্যাহারিণী নারীগণ আর অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিল না, তাহাদের বিলাপধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। এত যে যজ্ঞাণ সন্তাপ তথাপি যিহু স্বজাতির ভাবীদুর্দশার কথা বিস্মৃত হন নাই। তাহাদের মধ্যে ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইবে, প্রজাকুল মহা সঙ্কটে পড়িবে, তখনো পর্য্যন্ত এ চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে জাজল্যমান। ভাবিতে লাগিলেন, যখন আমার ন্যায় নিরপরাধীর প্রতি রোমীয়দিগের এই ব্যবহার, তখন পাষণ্ডপ্রকৃতি যিহুদীদিগের ভাগ্যে না জানি কতই নিগ্রহ আছে। নাগরিক নারীগণের ক্রন্দন কোলাহল শ্রবণ করিয়া তিনি বলিলেন, “হে। জেরুশালমবাসিনী কন্যাগণ! তোমরা আমার জন্য আর রোদন করিও না,

আপনাদের এবং আপনাপন সন্তানদিগের জন্য রোদন কর। কেন না, সময় আসিতেছে যখন সকলে বলিবে, বাহার গর্ভে সন্তান জন্মে না সেই বন্ধ্যা নারী ধন্য ! এবং বাহা কেহ চোষণ করে না এমন স্তন্যপ্রভাগ ধন্য ! তৎকালে লোকে পরস্পরকে বলিবে, তুমি আমাদের উপর পতিত হইয়া আমাদের চাকিয়া ফেল। রোমীয়েরা যদি হরিষ্য তরুর প্রতি এইরূপ আচরণ করে, তবে শুক বৃক্ষের দশায় কি হইবে ?” স্বজাতির ভাবীদুর্গতি কিরূপ ভয়ানক আকার ধারণ করিবে বিত্ত তাহা নিশ্চয়ি-
বনা দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন। চিরকালটা পরের হুঃখ ভাবিয়া ভাবিয়াই তাঁহার গভ হইয়াছে, এক দিনের জন্যও তাঁহার মুখে কেহ হাসি দেখেনাই। বিশ্বাস এবং আধ্যাত্মিক শৌর্য্য বীৰ্য্য পরা-
ক্রমে তিনি চিরদিন অটল পরস্পরের ন্যায় ছিলেন, কিন্তু পৃথিবীর পাপের ভারে সর্বদা যেন ভারাক্রান্ত হইয়া থাকিতেন। পাপীর হুঃখে নিরন্তর প্রাণ কান্দিত। তাঁহার জীবনের প্রায় কোন স্থানে একটি আফ্লাদ বা উল্লা-
সের কথা পাওয়া যায় না। জগতের প্রকৃত হিতৈষী পরপ্রেমিকের ভাগ্যে বুঝি এইরূপই সচরাচর ঘটে। তাহা না হইলেই বা মানবচরিত্রের আদর্শ, সংপূত্রের দৃষ্টান্ত কেমন করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে ?

বেলা ময় ঘটিকার সময় বিচার সমাপ্ত হয়, তাহার পর বিত্ত ক্রুশে আরোহণ করেন। ক্রুশে প্রাণ বধ করা আমাদের পক্ষে যেমন লোম-
হর্ষণ ব্যাপার রোমীয়দিগের নিকট তাহার শতাংশের একাংশ ছিল কি না সন্দেহ। রাজ্যের বিদ্রোহী প্রজা ও দাসদিগকে সচরাচর এই প্রাণ-
নীতে বিনাশ করা হইত। ঐ দিবস বিত্তর দুই দিকে দুই জন দণ্ড্যও ক্রুশে বিন্ধ হয়।

ক্রুশবন্ধ বোধ করি অনেকে দেখিয়া থাকিবেন। স্মৃতিকাপ্রোথিত এক খণ্ড লতামান কাঠের মধ্যভাগে আর এক খণ্ড কাঠ আড়ভাবে সংলগ্ন। অপরদিকে দাঁড় করাওয়া ঐ কাঠের গাত্রে তাহাকে বাঁধিয়া দেয়, এবং তাহার হস্তদ্বয় বিস্তার এবং পদদ্বয় সংযত করিয়া রাখে। ওদনন্তর বিস্তৃত হস্তের তালু-
দ্বয় পৃথক পৃথক ভাবে তীক্ষ্ণ লৌহশলাকা দ্বারা উক্ত কাঠের সঙ্গে বিন্ধ
করে এবং পা দুইখানি একত্রিত করিয়া তদন্তর্য্যে আর একটি ছুস

লৌহশলাকা প্রবিষ্ট করিয়া দেয় । এই অবস্থার অপরাধীকে অনেক কণ
মাথিয়া ক্রমে ক্রমে মারিয়া কেলে । ঈদৃশ বস্ত্রধারক মৃত্যু আর নাই ।

সৈন্যদল আহা ! কোমল প্রকৃতি বিগুকে বিবস্ত্র করিয়া ঐ ক্রুশবস্ত্রে
ভুলিয়া রাখিল, হুই হস্তে হুই এবং পদদ্বয়ে এক লৌহশলাকা স্থাপন-
পূর্বক তদুপরি মূলগরাঘাত করিল, এবং তাঁহার উভয় পার্শ্বে হুই জন চোরকে
তদবস্থার আবদ্ধ করিয়া রাখিল । নির্দয় শেলাঘাতে বিগুর পদদ্বয় হইতে
মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত বন্ বন্ করিতে লাগিল, পিপাসার কঠিনতা শুকা-
ইয়া গেল, হস্ত পদে রক্তধারা ছুটিতে লাগিল । যন্ত্রণার যেন মূর্তিমান
আকার তিনি ধারণ করিলেন । পাষাণের অভ্যাচার এবং সাধুর অতুল
সহিষ্ণুতার ইহা চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । সদা সর্বদা যে স্থান দিয়া লোকজন গতা-
য়াত করে এমন এক প্রকাশ্য পথের ধারে এই বধ্যভূমি । দণ্ডিত ব্যক্তির
হৃদয়স্থ দর্শনে আর সকলে শাসিত হইবে এই অভিপ্রায়ে রিহলীরা বৎ-
পরোনাস্তি স্থণা ও অবমাননার সহিত তাঁহাকে হুই জন দস্যুর সহিত এই-
রূপে বধ করিয়াছিল । মস্তকোপরি মধ্যাহ্ন সূর্যের তীব্র কিরণ, তাহার উপর
এই হুর্কহ ক্রুশযন্ত্রণা, নিমেবে নিমেবে ক্লেশভার গুরুতর হইয়া উঠিতেছে ।
এ অবস্থার লোক অনেক কণ বাঁচিয়া থাকে এবং দক্ষিণা দক্ষিণা মরে ।
যতই যাতনানল জলিয়া উঠে ততই তাহার মৃত্যুবেদনার ছট্-কট্ করে ;
যতই ছট্-কট্ করে ততই কতস্থান আরো জলিতে এবং ফুলিতে থাকে ।
তখন যন্ত্রণার অধীর হইয়া উদ্ভাদের ন্যায় কেহ হস্তাদিপকে হুর্কাক্য বলে,
শাপ দেয়, কেহ কাকুতি মিনতি করিয়া কান্দে । তখন তাহাদের মৃত্যুই
পরম প্রার্থনীর হয় । বাহাকে দেখে তাহাকেই ব্যাকুল হইয়া বলে, “ওগো
আমাদিগকে শীঘ্র শীঘ্র মারিয়া কেল, আর যে সহিতে পারি না ! ক্লেশ
লাঘব করিবার জন্য সুমুর্ষ ব্যক্তিকে এক প্রকার তরল মাদক দ্রব্য পান
করাইবার বিধি প্রচলিত ছিল । নগরবাসিনী কোন দয়াবতী নারী উহা
প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়া দিতেন । সেই মাদক পানে চৈতন্যশক্তি বিলুপ্ত
হইত, হুতরাং ক্রুশের আঘাত আর অহুতব করিবার সামর্থ্য থাকিত না ।
বৈরনির্ব্যাতনস্বী পূর্ণমাত্রার চরিতার্থ হইলে বুকি পাষাণ দ্বয়েও এত-
টুকু দয়ার সঞ্চার হয় । ইহার পূর্বে এমন প্রথা ছিল যে জগির আঘাতে

মৃত্যুকে সাহায্য করা হইত । নরপিশাচ গ্রিহদীদিগের এই টুকু মাঝ কেবল দয়ার পরিচয় । যিশু ক্রুশবিদ্ধ সাধারণ লোকের ন্যায় অস্থির হইয়া না । হতোহস্থিও করেন নাই, মাদক সেবন দ্বারা আপনাকে চৈতন্যশক্তি বিরহিত হইতে ও দেন নাই ; শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বিবেক ও প্রজ্ঞাশক্তিকে জাগ্রত রাখিয়া বীরের ন্যায় মৃত্যুকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । অন্যের মত তাঁহার কষ্টও অধিক কণ স্থায়ী হয় নাই । পূর্বরজনীর ক্রেশ হৃচ্ছিত্তার শরীর কাতর ছিল, এই জন্য জীবন শেষ হইতে বেশী বিলম্ব লাগিল না । কিন্তু পশুবলের প্রভাব ধর্ম্মবলের নিকট কত স্থগিত এবং হীন তাহা মৃত্যুর মধ্যেও তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন ।

যিশু মাদক সেবন করিলেন না, সুতরাং তাঁহার অল্প কাল স্থায়ী ক্রুশ-যজ্ঞা অধিকতর পীড়াদায়ক হইল । প্রত্যেক বারের অঙ্গ সঞ্চালনে কত-স্থান ক্রমে বিস্তৃত এবং বেদনাযুক্ত হইতে লাগিল । শোণিতরাশি উন্নত হইয়া ক্রতবেগে মস্তিষ্কের দিকে ধাবিত হইল, নয়ন রক্তিম বর্ণ হইয়া উঠিল, নাসারন্ধ্রে ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল । যত প্রকার দৈহিক ক্রেশ হইতে পারে তাহা এই ক্রুশাহত ব্যক্তিকে এক সঙ্গে সহ্য করিতে হয় । যেন সহস্র সহস্র মৃত্যুযজ্ঞা একত্র ঘনীভূত হইয়া যিশুকে নিশ্লেষণ করিতে লাগিল । তথাপি তাঁহার আত্মার কি অলৌকিক মহত্ব ! তাদৃশ অন্তর্দাহে নন্তগু হইয়াও প্রার্থনা করিলেন, “পিতা, ইহাদিগকে ক্ষমা কর । ইহারা কি করিতেছে তাহা জানে না ।” শত্রুকে ক্ষমা কর, ভালবাস বলিয়া যেমন উপদেশ দিতেন তেমনি তাহার জীবন্ত দৃষ্টান্তও দেখাইলেন । এই প্রার্থনাটি তিনি নিত্যকালের জন্য স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । বিশ্ব বিলুপ্ত হইলেও ইহার ধ্বংস নাই । নির্ভর দানবস্বভাব গ্রিহদীগণ যে কুপার পাত্র, ক্ষমার যোগ্য এ ভাবতো সহজে কাহারো মনে আসে না । কিন্তু যিশুর প্রশস্ত হৃদয়ে তাহা দেখা দিয়াছিল । বস্তুতঃ গ্রিহদী পুরোহিত ও প্রধান স্বাক্ষকগণ চিরসেবিত কুসংস্কার এবং প্রেমহীন ধর্ম্ম মতে এত দূর অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহারা ধর্মাধর্ম্মের প্রভেদ বুঝিতে পারিত না । যিশু তাহাদের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছেন এ বিশ্বাস তাহাদের বাস্তবিকই মনে হইত । জাতীয় প্রাচীন প্রথা, বহুমূল সংস্কার

হইতে কি সহজে কেহ নিকৃতি পাইতে পারে? পৌত্তলিক লেণ্টাইল-
এহরী দল আবার তাহাদের অপেক্ষাও কৃপাপাত্র । এই সকল অবস্থা
জানিয়াই তিনি দম্মাৰ্হ হইলেন । কোম মনুষ্যইত তাঁহার শত্রু ছিল না ।
পাপকেই কেবল তিনি চিরবৈরী বলিয়া জামিতেন । আশ্চর্য্য এই যে,
এতাদৃশ নিবিড় কলুষাঙ্ককার ভেদ করিয়া অনন্ত কালের সৎ পদার্থ সাধুতা
জাগিয়া উঠিয়াছে ।

যিশুর যেমন যজ্ঞাণ তেমনই অপমান । কিন্তু এত কষ্ট দেখিয়াও তবু
পাপিষ্ঠ হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হয় না । চোর দম্মাৰ্হ যেমন সৰ্ব্ব সাধারণের
স্বণার পাত্র, যিশুও সেই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইলেন । সহমরণগামী চোর,
পথের পথিকগণ, সামান্য পদাতিক সকলেরই রসনা এবং হস্ত তাঁহার
প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিল । যিশু কিরূপে প্রাণত্যাগ করেন
তাহা দেখিবার জন্য অনেক আমোদপ্রিয় লোক ঐ স্থানে সমবেত হইয়া-
ছিল । হতভাগ্যেরা এমনি নির্দয় পাবাণহৃদয়, তিনি মৃত্যুপ্রাণে পতিত
হইয়াছেন, যজ্ঞাণ অপমানের একশেষ হইতেছে, তথাপি তাহার উপর
আবার উপহাস বাক্যযজ্ঞাণ ! গ্রিহদীরা পাইলেটের আদেশে “ইনি গ্রিহদী-
দিগের রাজা যিশু” ল্যাটিন্ গ্রীক্ এবং আরমেরিক্ তিন প্রচলিত ভাষায়
এই কয়টি কথা বড় বড় অক্ষরে এক কাষ্ঠফলকে লিখিয়া শিরোদেশে
ঝুলাইয়া দেয় । ইহা দ্বারা পাইলেট্ যে গ্রিহদী জাতিসাধারণের প্রতি
স্বণা উপহাস করিয়াছে কোথাও ধৰ্ম্মযাজক দল তাহা প্রথমে বুঝিতে পারে
নাই । শেষে বুঝিতে পারিয়া রাজপ্রতিনিধিকে গিয়া বলিল, তুমি “গ্রিহ-
দীদিগের রাজা”এ কথা না লিখিয়া “সে বলে আমি গ্রিহদীদিগের রাজা”
এইরূপ লিখিয়া দাও । পাইলেট সে অনুরোধ গ্রাহ্য করিল না, বলিল,
“যাহা লিখিয়াছি তাহা লিখিয়াছি ।”

ক্রমে মৃত্যু নিকট হইয়া আসিল, তিলে তিলে প্রাণ বিয়োগ হইতে
লাগিল । এমন সময় কোন পথিক বলিতেছে, “এ ব্যক্তি মন্দির ভাঙ্গিয়া
তিন দিনের মধ্যে তাহা পুনর্গঠন করিতে চাহিয়াছিল ; এতই যদি ক্রমতা,
তবে এখন ক্রূশ হইতে নামিয়া আশ্রুক্ না কেন ?” শুভ্রশ্রদ্ধ প্রাচীন পাতকী
পুৰোহিতেরাও উপহাস বিজ্ঞপের সহিত হাস্য কৌতুক আরম্ভ করিল ।

সকলে মিলে আপনাপননির মধ্যে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে আর বলিতেছে, “এ লোকটা অন্যকে পরিজ্ঞাপ দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু আপনাকে বাঁচাইতে পারিল না। এ যদি স্বার্থহী ঈশ্বরের পুত্র হয়, তবে জুশ হইতে নামিয়া আসুক, এখনি আমরা তাঁহাকে বিশ্বাস করিব।” পন্থাতিক প্রহরিগণও এইরূপে নানা প্রকার ব্যঙ্গোক্তি করিতে লাগিল। উত্তর পার্শ্ব দ্বন্দ্ব্যবয়ের মধ্যে এক জন সকলের সঙ্গে যোগ দিয়া ঐরূপ উপহাস করিয়াছিল। কিন্তু মহৎলোক অদ্ভুতকর্মা পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত, অথচ তিনি আপনাকে এবং তাঁহারের ছুই জনকে বাঁচাইতে পারিলেন না, এই তাঁহার বিরক্তির কারণ। কিন্তু অপর দ্বন্দ্ব্য সে প্রকার ছিল না, সে বিত্তর মহাশয় বিশ্বাস করিত। সম্ভব বে কোন সময় সে তাঁহার উপদেশাদি শুনিয়া থাকিবে। সে তাঁহার নদীকে ভৎসনা করিয়া বলিল, “তোমার কি একটু ঈশ্বরভয় নাই? এইতো পাণের দণ্ড ভোগ করিতেছিস। আমরা অন্যায় করিয়া উচিত শাস্তি পাইয়াছি, কিন্তু ইহার কোন অপরাধ ছিল না।” অতঃপর সে বিত্তকে বলিল, “হে বিত্ত, তুমি যখন আপনার রাজ্যে বসিবে তখন আমাকে মনে রাখিও।” তাঁহার সরল বিশ্বাসের কথা শ্রবণে শ্রীত হইয়া তিনি বলিলেন, “অদ্যই তুমি স্বর্গলোকে আমার সঙ্গে অবস্থিতি করিবে।”

দেখিতে দেখিতে দিবা অবসান হইল। ঘোর নির্ঝাতনের মধ্যে বিত্ত নীরবে প্রাণ বিসর্জন করিতেছেন; কিন্তু প্লেথজিমেনির উদ্যান, মহা-রাজ্যকের গৃহ, বিচারালয় এবং গলগুধা মশানে নির্ঝাক থাকিয়া যে সমস্ত মধুর উপদেশ তিনি প্রদান করিলেন তাহা কোন কালে কেহ ভুলিতে পারিবে না। পাছে কেহ জুশ হইতে তাঁহাকে মুক্ত করিয়া লইয়া যায় এই সন্দেহে কর্তৃপক্ষ তথায় প্রহরী নিযুক্ত রাখিল। তাহার অনায়াসে সেই শোকাবহ দৃশ্যের নিকট বসিয়া পান ভোজন আমোদ আলাদা করিতে লাগিল। বিত্তর সজিনী এবং স্বদেশবাসিনী নারীগণ অদূরে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁহার কাঁদিয়া আকুল হইলেন। মাতা মেরীও তাঁহারের মধ্যে ছিলেন। তাঁহার রোদনধ্বনি শুনিয়া বিত্তর সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। জননীকে সোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ! নারী, তোমার সন্তানের কি অবস্থা!” সেন্টজন্ ও

তথায় উপস্থিত ছিলেন। যিশু তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার জননীকে দেখিও।” তখন প্রায় সন্ধ্যা শেষ হইয়া আসিয়াছে, অধিক কথা বলিবার আর সামর্থ্য নাই।

ক্রমাগত এই ভাবে ছয় ঘণ্টা-কাল ক্রূশে থাকিয়া যখন যন্ত্রণার একশেষ উপস্থিত হইল, তখন চীৎকার রবে বলিয়া উঠিলেন, “এলি, এলি, লামা সেবক্তানি।” অর্থাৎ “হে আমার পিতা, হে আমার পিতা, কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলে?” ইহা দাউদবিরচিত ২২ সংখ্যক পীতের প্রথমংশ। গভীর হৃৎখণ্ড প্রকাশের কালে এই কথা সচরাচর ব্যবহৃত হইত। কেন যিশু এমন নিরাশার কথা বলিলেন? সত্যই কি তিনি তখন ঈশ্বর হঠতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন? পূর্বের এবং পরের আশাপূর্ণ বীরবাক্য শ্রবণ করিলে সে ভাব মনে স্থান পায় না। অত্যন্ত যাতনা বশতঃ অল্প কণের জন্য এইরূপ বোধ হইয়াছিল যেন পিতা প্রায় মুখ লুক্কায়িত করিয়াছেন। সহস্র মৃত্যুবরণ অপেক্ষা মুহূর্তকালের জন্য পিতার বিচ্ছেদ তাঁহার পক্ষে অধিক। আর সহ্যই বা কত হইবে! দেহের ধর্ম বাহ্য তাহাতে একবারে নিক্রিয় থাকিতে পারে না। তাঁহার আত্মার বল বিশ্বাস ধৈর্যের পরাক্রম অসাধারণ বলিয়া এত কণ পর্যন্ত সমস্ত কষ্ট সহ করিয়া আসিলেন। এক্ষণে তাহার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছেন, আর সংবরণ করিতে পারিলেন না। এই সময় জলভৃগুর প্রাণ নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। বলিলেন, “জল দাও” অর্থাৎ এক জন অন্নরস আনিয়া মুখে প্রদান করিল এবং বলিতে লাগিল, “শুন! শুন! এ ইলায়ান্কে ডাকিতেছে। এস দেখা বাউক, সে আসিয়া ইহাকে কেমন করিয়া রক্ষা করে।”

কথিত আছে যিশুর অন্তিমকাল উপস্থিত হইলে সূর্য্য তমসাবৃত হইয়া, পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে, দেবমন্দিরের পতাকাবস্ত্র নষ্ট হইয়া যায়। বাহিরে ইহা হউক না হউক, অন্তররাজ্য শোকে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, অন্তরবাস মানবের প্রাণ কাঁটিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুবেদনা যখন যিশুর সমস্ত ধৈর্য্য সহিষ্ণুতাকে নিঃশেষিত করিল, শোণিতপিপাসুর নরাধমদিগের সমুদায় পণ্ডপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হইল, তখন তিনি প্রশান্ত অন্তঃকরণে বলিলেন,

“পিতঃ! তোমার হস্তে আমি আত্মসমর্পণ করিলাম।” তৎক্ষণাৎ শোণিতা-
 ধার কাটিয়া গেল, মস্তক হুঁকিয়া পড়িল, প্রাণ বহির্গত হইল। এই মহা-
 বাক্য উচ্চারণ করিয়া বিত্ত দিব্যধামে চলিয়া গেলেন। তখন একজন
 সৈনিক পুরুষ বলিয়া উঠিল, “ধন্য ঈশ্বর! এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই সাধুলোক
 ছিল,” এবং দর্শকবৃন্দ সেই জ্ঞানবিন্যাসক দৃশ্য দর্শনে ব্যথিত হইয়া
 বকে করাঘাত করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

স্বর্গারোহণ ।



হুর্কিবহ যজ্ঞগার জর্জরিত হইয়া যিশু এই শোক দুঃখময় ধরাধাম পরি-
ভ্রাণ করিলেন, ব্রহ্মতনয়ের মর্ত্যলীলা ফুরাইল, শিষ্য সহচরবৃন্দ অন্তলম্পর্শ
শোকসিদ্ধিতে নিমগ্ন হইল। বশুন্ধরা নিত্যনবনাটকের রক্তভূমি। তাহার
বক্ষে শোকের অক্ষ ধারাও বহিতেছে, তৎসঙ্গে আনন্দ উল্লাসের লহরী-
লীলাও ছুটিতেছে ;—অথও ঘটনাচক্রে আবর্তমান বিচিত্র কার্য্যকারণ-
শ্রোতঃ অপ্রতিহত বেগে চলিয়া যাইতেছে। এক দিকে পুত্রশ্রোকে কাতর
হইয়া সে বিবাদের মলিন বসন পরিধান করিল, অপর দিকে আমোদোন্মত্ত
স্নিহদীদিগের সঙ্গে উৎসবানন্দে নাচিতে লাগিল। জগতের নিত্যকর্ম্মের গতি-
বেগ নিমেষের জন্যও স্থগিত হয় না ; কিন্তু বিধাতা আবার এই অবস্থার
ভিতরেই গোপনে বসিয়া নবভাবের শ্রোত খুলিয়া দেন। দৈনিক কার্য্য
যেমন চলিয়া আসিতেছে, দৃষ্টতঃ উহা তেমনি চলিতে লাগিল, তাহার
ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসারে তিনি সত্যের গৌরব সমুজ্জল করিতে লাগিলেন।

যিশুর দেহলীলার অন্ত হইলে সকলে নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিল,
শিষ্যেরা মহাশোকে অধীর হইয়া পথে পথে মাতৃহীন বালকের ন্যায়
কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। জেরুশালম নগরে যে দুই একটি খ্রীষ্টভক্ত ছিল
জোসেফ্ আমেথিয়াস্ নামা জনৈক ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তন্মধ্যে এক জন।
তিনি লোকভরে এত দিন প্রকাশ্যে কিছু করিতে পারিতেন না। এক্ষণে
প্রভুশোকে ব্যথিত হইয়া আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন।
পাইলেটের নিকট অস্থমতি লইয়া তিনি যিশুর ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া সম্পাদন
করেন।

সহজেই যিশু দীনহীন, ধনজনপদমর্য্যাদাবিহীন, তাহাতে আবার
এইরূপ অপমানজনক মৃত্যু ; প্রবলবায়ুসংঘাতে যেমন দীপশিখা নির্ঝাঁপ
হইয়া যায় তেমনি যেন খীন্সীর বিধান একবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। বাহার

শক্তিপ্রভাবে সকলে জীবিত ছিল তিনিই যদি অজ্ঞান হইলেন তবে আর কে কাহাকে রক্ষা করিবে ? অজ্ঞান দীন দরিদ্র শিষ্য সহচরগণ জাতি-সাধারণ প্রতিকূলতার মুখে কিরূপে দাঁড়াইয়া থাকিবে ? যিও একাই এক লক্ষ ছিলেন, তাঁহার অপরাধিত স্বর্গীয় বলে দেশ নগর কম্পিত হইত। দেশাধ্যক্ষ সমাজপতিদিগের আক্রমণ হইতে আপনার অসুচরবর্গকে তিনি এত দিন বাঁচাইয়া রাখিলেন, এখন আর তাহারা কে ? কেইবা কাহা-দিগকে গ্রাহ্য করে ? সাধুসঙ্গগুণে শিষ্যদিগের অন্তঃকরণে নব ধর্মভাব বে একটু অকুরিত হইয়াছিল তাহা বর্ধিত এবং কলবান্ হইবার আর আশা ভরসা রহিল না। বরং তাহা সমূলে বিনষ্ট হইবারই কারণ চারি দিকে বর্তমান। বিদেশী সামান্য জন কয়েক ধীরে চণ্ডাল প্রধানপদস্থ জ্ঞানী সমাজের অধিকার মধ্যে কিরূপে প্রাণ ধারণ করিল ইহাই আশ্চর্য্য। যিও যে বিপদ পরীকার কথা বলিয়া গিয়াছিলেন তাহার কেবল এই আরম্ভ। তাঁহার মৃত্যুর অঙ্ককার ক্রমে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। আহা ! অস-হার নিঃসম্মল শিষ্যদিগের মুখের পানে চাহিবার আর কেহই নাই। কে আর তাহাদিগকে আশাবাক্য শুনাইয়া ধর্মপথে স্থির রাখিবে ? রাখাল শার্দূলের করাল কবলে কবলিত হইয়াছে, মেঘপাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। হৃৎখের হৃৎখী জীবনান্দ্রয় চলিয়া গিয়াছেন, দীনজনকে কে আর ডাকিয়া পুধাইবে ? বাহার প্রেমার্জ মুখকান্তি অবলোকনে সকল সজ্ঞাপ বিহ্বরিত হইত, হায় ! তিনি আর এ পৃথিবীতে নাই। স্বদয়ের পুতুল ভীষণ কাল-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, আর সে মনোহর মূর্ত্তি তাপিত চক্ষুকে শীতল করিবে না। আর সে বীণাবিনিম্বিত অমৃতবচন কণ শুনিতে পাইবে না। সকলকে অনাথ করিয়া, হৃৎখের পাঁথারে ভাসাইয়া যিও চলিয়া গেলেন। এমন একটু স্থান নাই যে শোকার্তেরা সেখানে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদে।

হায় ! যিও, কালালের ধন, কি বিষম যন্ত্রণাই তুমি সহ্য করিয়া গেলে। মাহুবকে তুমি এমনি ভাল বাসিতে যে তাহাদের পাণের প্রারক্তিদের অন্য অনার্য্যাসে নিজপ্রাণ বিসর্জন করিলে। তুমি আমাদের অনুরোধে সকল স্বখে কলাকলি দিয়া বৃক্ষতল পার করিয়াছিলে। ক্ষুধা তৃষ্ণার কত সময়

তহু অবসর হইরাছে, লোকনিকার প্রাণ অলিয়া গিয়াছে। নিরাপদে
 নিজে হাইবারও অবসর তুমি পাও নাই। এমনি কাজের তার পিতা
 তোমার সঙ্গে অর্পণ করিয়াছিলেন যে দিন রাত্রি কোথা দিয়া চলিয়া
 হাইত তাহা জানিতেও পারিতে না। তিন বৎসর কাল অবিশ্রান্ত মাথার
 উপর দিয়া কত বিষই গেল। শেষ কি না হার। এইরূপ অপমানজনক
 অপঘাত মৃত্যু। কিসের জন্য এত কষ্ট বহন? এই হতভাগ্য নরকুলের জন্য
 কি নহে? সার্থক তুমি পিতার পুত্র, তাঁহার জন্য সকল কষ্টই তোমার সহ
 হইল। অপমান গ্রহণ অঙ্গের ভূষণ হইল। আপনি নিরপরাধী হইয়াও
 তুমি এই সমুদায় হুঃখভার বহন করিয়াছ। পাছে আমাদের পরিজ্ঞানের
 ব্যাঘাত হয় এই জন্য মর্মান্তিক ক্রেশ পাইয়াও একটা কথা বলিলে না।
 যে ভয়ানক কষ্ট তুমি সহিয়াছ, যে ক্রমাবতীর। তোমার অহুরোধে তাহার
 কণামাত্র অংশ বহন করিতেও আমরা প্রস্তুত নহি। নিজকৃত পাপের
 দণ্ডস্বরূপ বিধাতার হস্ত হইতে যে সকল অপমান নির্ঘাতন আইসে তাহা
 গ্রহণ করিতেই আমরা অধৈর্য্য হই, তবে আর তোমার অহুরোধে
 কিরূপে হুঃখ সহ করিব। যিশু, প্রাণাধিক প্রিয়তম যিশু, তোমার ক্রুশবিদ্ধ
 রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়াও কি আমরা অপরাধীকে কমা করিতে শিখিব না?
 আহা! ঐ সুকোমল গুহ্মলে কত নিষ্ঠুর চপেটাঘাতই সহ হইল। দুর্জয়-
 দিগের কত প্রকার পক্ষব বাক্যই তুমি শুনিলে। আহা! হা! নররাক্ষসেরা
 তোমার সোণার সঙ্গে বেজাঘাত করিয়াছে। মাথায় কাঁটার মুকুট পরাইয়া
 দিয়াছে। হার। তোমাকে তাহার বিবস্ত্র করিয়াছিল।—পিপাসু শুক কণ্ঠে
 অন্নরস ঢালিয়া দিয়াছিল। জন্ম যে চরণের পাখিকাবন্ধন খুলিতে সাহস
 করিতে নাই, সেই চরণদ্বয়ে লৌহশেলাঘাত। হাররে পাবাণ প্রাণ।
 নির্দোষ বালককে তুই কেমন করিয়া এত হুঃখ দিলি। আহা! যিশু,
 তৎকালীন শত্রুপ্রেমী যিশু, তোমার হুঃখাঙ্গবিগলিত বদন, রোক্তব্যমান উর্দ্ধ
 নয়ন, শোণিতাক্ত তহু অরণে যে প্রাণ কাটরা যায়। অভিযের চীৎকার
 ধ্বনি এখনও যে কর্ণকে আঘাত করিতেছে। যে সকল বেজাঘাত তুমি
 সহ করিলে পাপীর পৃষ্ঠে কি তাহার একটি আঘাতও সহিবে না? নির্দোষ
 চরিত্র, নির্দল অত্যাচারী তুমি, তোমার উপরে এত নিগ্রহ কেন? পাপী অগভীর

আরশ্চিভার্ঘ আর কি বলি ছিল না ? তোমার পরিবারে লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য পাবণের যুগপাত কেন হইল না ? পাপীর রক্তে বৃদ্ধি পাপ খোঁত হয় না ? হাঁ, তবে এখন বুলিলাম, সাধুর পবিত্র শোণিত না হইলে পাপীর আরশ্চি হইত না । এই জন্যই তোমার আত্মবলিদানের ব্যবস্থা । কিন্তু অধম পাপীদের শোণিত বহি কোন কার্যে না আসিল, তবে তোমার প্রহারের অংশ যেন তাহার। কিছু পায় ।

পুণ্যরবি দয়াল বিষ্ণু শোকের ঘনাকার মধ্যে অন্তর্মিত হইলেন, তাঁহার বিরহে অনাথ শিষ্যমণ্ডলী দশদিক্ তমোময় দেখিল, হাহাকার রবে গগন কাটিতে লাগিল ।

খ্রীষ্টীয় অগভের প্রচলিত বিশ্বাস এই যে বিষ্ণু মৃত্যুর পর তিন দিনের দিন সশরীরে সমাধি হইতে উঠিলেন, শিষ্য সংচরদিগকে দেখা দিলেন, তাহাদের সঙ্গে পুনর্জন্ম আহারাদি আলাপ প্রসঙ্গ করিলেন, তদনন্তর যেষের উপর চড়িয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন । কিন্তু আমরা তাঁহার অন্য প্রকার পুনরুত্থান দেখিলাম । তাঁহার শরীর আর উঠিল না, সে মাটির দেহ মাটিতে মিশাইয়া গেল, কিন্তু তিনি নিজে উঠিলেন ; উঠিয়া ঐষ্টভক্তগণের আত্মার মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন ; বাহার স্বিচক্ষু ছিল সেই চিস্তার রূপ সে দেখিল, এখনও দেখিতেছে । কি ভাবে, কি আকারে তিনি ভক্তদলের মধ্যে রহিলেন ? বিশ্বাস, বৈরাগ্য, ক্রমা, প্রীতি, ন্যায়, পবিত্রতা, বিনয় আত্মসমর্পণ, সেবা, ভক্তি, প্রত্যাশ, বাধ্যতা, পুত্রত্ব এবং মহাযোগের গুণময় আকারে রহিলেন । ইহা বাহারূপ নহে, কিন্তু তদপেক্ষা অধিকতর সুন্দর উজ্জল এবং স্থায়ী । সাধুতারূপে তিনি সাধুসমাজে বিহার করিতেছেন, এবং অনন্ত কাল সেই ভাবে থাকিবেন । জীবদ্দশায় এক দেহে বদ্ধ ছিলেন, মৃত্যুর পর বাহ আবরণ অন্তরিত হইল, জড় ভাব চলিয়া গেল, সুতরাং তিনি শত সহস্র অগণ্য অমৃত আত্মার মধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িলেন । কণিকামাত্র সুগন্ধ পদার্থ যেমন প্রচুর পানীর রাশিকে সুবাসিত করে, বিস্তুচরিতরূপ ঘনীভূত সুধাবিন্দু তেমনি ভক্তস্বরের পায়ে পায়ে বিচরণ করিতেছে । ইহারই নাম পুনরুত্থান । ঐষ্টভক্তগণ যে বলিয়া থাকেন বিস্তর মৃত্যুর পর তাঁহার শিষ্যদিগকে তিনি সশরীরে পুনঃ নপুং

দর্শন দিয়াছিলেন, ইহার তাৎপর্য্য বোধ হয় অন্য রূপ। তিনি তাঁহার অসাধারণ জীবন ও মরণের দ্বারা খ্রী বর্তমানতা সহচরবর্গের হৃদয়ে এমনি উজ্জলভাবে বুদ্ধিত করিয়া গিয়াছিলেন যে তাহা বারংবার তাহাদের চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইত। পরলোকগত আত্মীয় প্রেমাল্পদের ছবি স্মৃতি এবং আশ্রয় অবস্থায় লোকে দেখিতে পার, এ স্থলে সেই রূপ কিছু ঘটয়া থাকিবে।

স্বর্গারোহণও তাঁহার বাহ্য ব্যাপার নহে। শরীর ভগ্ন হইবা মাত্র বিগত জীবনজ্যোতি বিধা হইল। একটি দিব্যধামে অমরলোকের দিকে উঠিল, অপরটি মর্ত্যধামে নরলোকাভিমুখে অবতরণ করিল। মহাপুরুষদিগের অমরত্বের অন্তর্মুখ ও বহির্মুখ দুইটি গতি আছে। ইহলোকে অক্ষয় কীর্তি-কলাপের মধ্যে সেই বহির্মুখ গতি নিত্যকাল বর্তমান থাকিয়া ধর্ম্মনী-তিকে পোষণ করে, অন্তর্মুখগতি ভগবচ্চরণারবিন্দে গিয়া পুনর্জ্বলিত হয়। বিগত ইহপরকালে অমর। স্বর্গধামে অমরবৃক্ষের মধ্যে যেমন তিনি উচ্চাসনে উপবিষ্ট আছেন, পৃথিবীতলে ভক্তসমাজে তেমনি ভক্তরাজ হইয়া বিরাজ করিতেছেন। বিহীনীয়া বাই তাঁহার ভক্ত দেহ ভগ্ন করিল অমনি অনন্তজীবনজ্যোতি স্বর্গ মর্ত্য আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল; দিগ্গিগন্তরে, লোক লোকান্তরে তাহা পরিব্যাপ্ত হইল। নিকোঁধ দ্বাতকেরা বিগত মারিয়া মহা বিপদে পড়িল। দীপ নির্কাণ করিতে গিয়া আরো দেশ আলিয়া তুলিল। বিগত তাহাদিগকে নবজীবনের পুণ্যদাবানলে একেবারে ঘেরিয়া কেলিলেন। ভগ্নবানের কি অস্তুত মহিমা।

ভারত জথাপি বলে, বিগত ঐষ্ট কে যে তাই আমি তাঁহাকে মান্য করিব। আর্ধ্য যোগী ঋষিদিগের জন্মস্থান হইয়া স্নেহকে আমি মানিব? পাদরী সাহেবেরা দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বাঁহার কথা বলে তিনিইত বিগত ঐষ্ট? তাঁহাকে আমি বিলক্ষণ চিনি। এই কথা বলিয়া সে মহাত্মা বিগত সম্বন্ধে উদাসীন হয় এবং শূণ্য পোষণ করে। কিন্তু এ বিবন্ধে ভারত ভ্রাতা,— সামান্য পাদরীর কুদৃষ্টান্তে সে ভ্রাতা, তাহার ভ্রাত্তি অপনোদন বাহনীর। আমরা যে পুরুষোত্তমের পুণ্যকাহিনী এত ক্ষণ শুনিলাম তিনি মানবজুলের গুরু। কি লক্ষণ বশতঃ তিনি গুরু হইয়াছেন তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি।

বিশ্ব ভগবানের পুত্র,—অমৃত সৎপুত্র । নরবংশের মূখ উজ্জল করিবার উপযুক্ত পুত্র তাঁহার একটিও ছিল না, সেই জন্য বিশ্বের জন্ম হয় । তিনি অগ্নির পিতার নাম সন্মান রক্ষা করিলেন । কেবল পিতার নর, মহুব্যব্দেরও পৌরব রক্ষা করিলেন । তুমি আমি কি তবে ঈশ্বরের পুত্র নহি? অবশ্য, সকলেই আমরা ঈশ্বরের পুত্র, কিন্তু অবাধ্য । সত্বে তিনি প্রত্যেক মানব মানবীর পিতা, কিন্তু কার্যে সে সত্বকে কেহ পালন করিত না, এই জন্য তাঁহাকে এত দিন পিতা বলিয়া ডাকিতে কেহ সাহস করে নাই । বিশ্ব সরল মধুর বিশ্বাসে সহজে তাঁহাকে পিতা বলিতে শিখিয়াছিলেন । “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” এই বাক্য তাঁহাতে সকল হইরাছে । পিতাই পুত্ররূপে জায়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, এ কথা যদি কিছু অর্থ থাকে তবে তাহা স্পষ্ট বিশ্বস্তে প্রতিপন্ন হইরাছে । পিতৃ-সম্পত্তি এবং ভদ্রীয় গুণরাশিতে পুত্রের যেমন অধিকার আছে, বিশ্বস্তে তাহা অগ্নির পিতা । পুত্র পিতার অংশ, তাঁহার মানবীয় প্রকাশ, বিশ্ব তাহাই ছিলেন । তিনি অস্হিমাংসের দেহধারী মেরীমন্সন নহেন । তিনি রিহনী বা মুসলমান, ব্রাহ্মণ বা খ্রীষ্টীয়ান, ইরোরোপ বা আসিয়ার নহেন ; দেশ কাল জাতির সহিত আর তাঁহার সত্ব নাই । তিনি এক্ষণে পুত্রব্দের সার্ব-ভৌমিক অবতার, মানব যাত্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর, মহুব্যব্দের আদর্শ । চিন্তার বপু ধারণ করত তিনি যাবতীর সাধুগণের মধ্যে বাস করেন । তাঁহার মহুব্যব্দের অপূর্ণ এবং অনন্ত উন্নতিশীল ঈশ্বরত্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই জন্য তাঁহাকে নরদেব বা নরহরি বলা যায় । পিতারূপী পুত্র, কিন্তু পুত্র-রূপী পিতা তিনি নহেন । দ্বীষ্টবাদীরা যে তাঁহাকে পিতা বলেন ইহা সম্পূর্ণ ভুল । প্রাচীন কালের খ্রীষ্টান বাবাজিগণ এবং বর্ষপুস্তক,—বিশ্ব নিজেও তাঁহাকে ঈশ্বরের পুত্র এবং মহুব্যপুত্র বলিয়া জানিতেন । মানবে ঈশ্বরের প্রকাশ, আর পুত্র স্বয়ং পূর্ণ ব্রহ্ম পিতা এ উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ । পুত্র বা প্রকৃত মহুব্যব্দের পূর্ণতা অন্য বস্তু ইহা ঈশীতাব প্রয়োজন তাহাই তাহাতে ছিল ।

মানবকুল নিষিদ্ধ কল ভক্ষণ করিয়া যখন আদমের ন্যায় বিপথগামী হইল, পিতৃধর্ম কোন সন্তান ভালরূপে পালন করিতে পারিল না, তখন

বিশ্ববিধাতা পিতা আদর্শ পুত্র নরাবতার যিগুকে ধরাডলে প্রেরণ করিলেন । পিতা পুত্রের মধ্যে পরস্পর কেমন সৌন্দর্য্য তিনি তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন । পুত্রও তাঁহার বিশেষ লক্ষণ । এই লক্ষণ প্রমাণের জন্য যিগু আত্মত্যাগী মহাবোণী হন । সমস্ত বিশ্বমধ্যে ঈশ্বর, ঈশ্বরেতে আমি, এবং আমাতে ঈশ্বর ও সমস্ত বিশ্ব এই তাঁহার বিশ্বাস ছিল । পিতৃযোগ এবং ভ্রাতৃযোগে একাকার হইয়া তিনি অনন্ত ব্রহ্মেতে নিত্য অধিবাস করিতেন । বিশ্বাস বৈরাগ্য বিনয় শান্তি প্রেম পুণ্য যোগ ভক্তি সেবা দাসত্ব প্রভৃতি বাবতীর সাধুগুণে তিনি এত দূর উন্নত ছিলেন যে তাঁহাকে অবতারের অবতার বলিয়া মনে হয় । পিতা যেমন গুণবান পুত্রও তদনুরূপ ; যিগুর স্বভাব আচরণে পিতৃগুণ উজ্জলরূপে প্রতিকলিত হইত । নরকতুল্য গ্রিহদী-সমাঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি পুণ্য পবিত্রতার মহোচ্চ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন । যদি পিতৃ সম্পত্তি অধিকার করিতে কাহারো অভিলাষ থাকে তবে তিনি যিগুর ন্যায় সৎপুত্র হউন । যদি সৎপুত্র হইতে ইচ্ছা হয় তবে যিগুর পবিত্র চরিত্রকে জীবনের শোণিত করুন । আপনার অহংজ্ঞান আত্মাভিমানকে দূর করিয়া দিয়া সেইখানে যিগুকে স্থাপন করিলে এবং তাঁহার সহিত ইচ্ছা ক্রটি চরিত্রে এক হইতে পারিলে পুত্র নামের যোগ্য হওয়া যায় ।

যিগু আধ্যাত্মিক ভাবে ব্রহ্মযোগের দ্বার স্বরূপ । তিনি একমাত্র পথ, কেন না তিনি আত্মবলিদান দ্বারা জগতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন এবং তদ্বারা পিতার সঙ্গে এক হইয়া যান । ব্রহ্মযোগ সাধনের এই এক মাত্র দ্বার, ভক্তির অন্য পহা নাই । এই জন্য কথিত হইয়াছে যিগুর রক্ত মাংসের সহিত একীভূত হইলে ব্রহ্মের সহিত নিত্যযোগ সম্পাদিত হয় ।

যিগু উচ্চ অর্থে অষ্টমতবাদী ভক্ত ছিলেন । আধ্য যোগী ধ্বিরায় নিক্রিয় অষ্টমতবাদী ; বাসনা নিক্রিয় পূর্বক সচ্চিদানন্দ স্বরূপে লীন হওয়া-কেই তাঁহার প্রের বোধ করিতেন । কিন্তু যিগুর উদ্দেশ্য সেরূপ নহে । তিনি ইচ্ছাযোগে মিলিত হইয়া জীবনধর্মের হিতসাধনে প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি কর্মযোগে জীবিত ব্রহ্মযোগী । এবং ঈশ্বরও

মহাব্যথ উত্তর পক্ষের প্রতিনিধি । যিশুর জীবনশ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিলে নির্ঝিরে গন্তব্য স্থানে গিয়া উপনীত হওয়া যায় । ক্ষুদ্র নিকরিত্তি যেমন প্রবল শ্রোতবিনীতে নিমজ্জমান হইয়া মহালমুহুরে গিয়া পড়ে ; একাকিনী গমন করিলে কখন তথায় পৌঁছিতে পারে না, মধ্যপথে শুক মল্লভূমিতে শুকাইয়া যায় ; তজ্জপ সামান্য সাধারণ মানবজীবন ; সে একাকী অনন্ত ব্রহ্মসাগরের দিকে ঝাইতে পারে না ; কিন্তু বিশালবক্ষ ব্রহ্মপুত্র নদের সঙ্গে মিশিলে অনায়াসে তথায় পৌঁছিতে পারে ।

যোগিবর যিশুর জীবনলীলার অভিনয় কুরাইয়া গেলে কয়েক দিনের জন্য তাঁহার নাম লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল । কিন্তু অল্পকাল পরে দেখ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে । অজ্ঞান ও অসহায় শিষ্যেরা স্বর্গীয় প্রত্যাদেশের বসে নবজীবন পাইলেন, পবিত্রাত্মা প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার ন্যায় অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাদিগকে মহাতেজস্বী করিয়া তুলিল । প্রত্যাদেশানলে অতিবিক্ত হইয়া সকলে আশ্চর্য্য কর্ম করিতে লাগিলেন । ক্রমে তাহা হইতে ধর্ম্ম-বীরপুরুষ সকল জন্মিয়া যিশুর শোণিতশ্রোতে আপনাদের জীবনশোণিত প্রবাহিত করিয়া দিল ; বসুধা সাধু ভক্তগণের শোণিতে আত্মীভূত হইয়া দেখ কি অমৃত ফল প্রসব করিয়াছে এবং করিতেছে ! স্বর্গীয় মেঘ যিশুর প্রত্যেক রক্তবিন্দু হইতে শত সহস্র ভক্তাত্মা জন্মগ্রহণ করিল । সেই দীন সূত্রধরতনয়ের আজ জগতে কত আদর ! কত কোটি কোটি জ্ঞানী মূর্খ ধনী দরিদ্র রাজা প্রজা ক্ষুদ্র মহৎ নরনারী তাঁহার দাসত্ব করিতেছে এবং করিয়া গিয়াছে । ইহ পরকালে তাঁহার অমৃত অগণ্য শিষ্য । কত সাধু ভক্ত দেবাত্মাকেই তিনি জন্ম দিয়াছেন ! তিনি বাস্তবিক ঋষিরার স্বরূপ । ইয়েুরোপ আমেরিকা আমেরিকার জ্ঞান সভ্যতার প্রশস্ত ললাটে যিশু নাম অঙ্কিত, যাবতীর সভ্যসমাজের জন্মমধ্যে যিশুর পবিত্র শোণিত প্রবাহিত । তাঁহার বে মস্তক কণ্টকমুকুটে কত হইয়াছিল তাহা এখন অমূল্য রত্নরাজীতে শোভা পাইতেছে । বে জুশবস্ত্র অধর্ম্মের প্রতিকৃতি ছিল, তাহা আজ ভক্ত নর-নারীর কণ্ঠের হার, হৃদয়ের পদক ; ধর্ম্মমন্দির ও সমাধি পীঠের শিরেষ্টি জুহুণ এবং যিশুজীবনের বিজয়পতাকা স্বরূপ । পাপের চিহ্ন পুষ্পের

উদ্ভীপক হইল, তাহার স্পর্শে সন্তাপিত হৃদয় শান্তি পাইল, ইহা অপেক্ষা আর তাঁহার গৌরবের পরিচয় অধিক কি হইতে পারে ? বন্ধারা তিনি অপমানিত এবং নিহত হইলেন সেই শমুদয় পদার্থ এক্ষণে পরিব্রাজকের উপায় ও স্বর্ণমন্ডাকিনীর পবিত্র নীররূপে গ্রহীত হইতেছে। অগণ্য অসংখ্য ভক্তমালয় বিদ্যামন্দির অনাথাশ্রম চিকিৎসালয় উর্দ্ধমুখে এখন বিস্তৃত পান করে। কোথায় গেল সেই ধর্মধ্বজা গর্জিত রিহদী জাতি ? কোথায় রহিল তাহাদের স্বস্ত অভিমান, ধন মানের অহঙ্কার ? আর কোথায় আসিয়া বসিল সেই ধীরতনয় দীনহীন পিটার জন ? জ্ঞান ধর্ম রাজনীতি সামাজিক আচার ব্যবহার সকলের মধ্যেই এখন বিস্তর পুনরুত্থান দর্শন কর। স্থূলদর্শী লোকেরা মনে করে খ্রীষ্টিয়সমাজের জ্ঞান, সভ্যতা এবং ধর্মনীতির বর্তমান উন্নতি সাধারণের চেষ্টার ফল। আমরাও ইহা জ্ঞক অর্থে স্বীকার করি। কারণ মহৎ লোকেরা স্বহস্তে বাবতীর কার্য করেন না। কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির মধ্যে যে তাঁহাদের স্বনীভূত শক্তি সংক্রামিত হইয়া সকলকে সৎপথে চালিত করে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। বর্তমান উন্নতির মধ্যে বিস্তর ব্যক্তিত্ব এবং পরিচালক শক্তি দেদীপ্যমান প্রকাশ পাইতেছে। তিনি অমূল্য হীরক খণ্ড, তাঁহার বিনিময়ে লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ রৌপ্য তাম্র মুদ্রা উৎপন্ন হইয়াছে। স্পর্শমণির সংস্পর্শে সকলেই স্বর্ণ হয়, কিন্তু কেহ স্পর্শমণি হইতে পারে না। এমনি প্রভূত পরাক্রমে বিস্তর বিশ্বাস বৈরাগ্য প্রেমের স্রোত প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন যে তাহা উনিশ শত বৎসর পর্যন্ত অবাধে চলিয়া আসিতেছে। মরিবার সময় তিনি পৃথিবীতে কি রাখিয়া গিয়াছিলেন ? বাহিরে দেখিতে গেলে কিছুই নয়। কিন্তু ঐ একাদশ শিব্যের ভিতরে যে প্রেম যুজ্জিত ছিল, পরে তাহাই জগতময় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। কেবল তিনি আপনার প্রতি শিষ্যদিগকে ভালবাসিতে শিখাইয়া গিয়াছিলেন, সেই গুরুভক্তি হইতে এত বড় কাণ্ড হইয়াছে। তিনি একাকী যে দৈবশক্তি ও সাধুভাব সঞ্চারিত করিয়াছেন, এক্ষণে মহাজ্ঞানী সভ্য পণ্ডিত বৈদ্যানে বত আছে সকলে মিলিয়া কি তাহা পারে ? সাধ্য কি ? মহাপুরুষের জীবন স্বনীভূত দেবত্ব, তাহার গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। কোটি ক্ষুদ্রবুদ্ধি

কৃতবিদ্যের মস্তিষ্কের দ্বারা যেমন এক জন মহাবুদ্ধিশালী মহৎ মনুষ্য
 প্রস্তুত হইতে পারে না, তেমনি সহস্র জন পিটার লুথার কন্ফের
 সমবारे খ্রীষ্টজীবন নির্মাণ করা যায় না। পণ্ডিতবর রেনান্
 বদার্থ কথাই বলিয়াছেন, “ভবিষ্যতে যত বড় মহাপুরুষই কেন
 পৃথিবীতে আসুন না, যিহুকে কেহ অতিক্রম করিতে পারিবেন
 না। তাঁহার প্রস্তুত উপাসনা চিরযৌবনে নবীকৃত থাকিবে,
 তাঁহার জীবনোপন্যাস শ্রবণে চিরকাল লোকে কাঁদিবে, তাঁহার ক্রেশ
 সহিষ্ণুতা শ্রবণে হৃদয় বিগলিত হইবে।” যুগের পর যুগ এই কথা সকলে
 ঘোষণা করিবে যে, মানবসন্তানদিগের মধ্যে যিহুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহ
 জন্মে নাই।” এমনি মহৎ গুণধাম তিনি, যে লোকে তাঁহাকে মনুষ্যপুঞ্জ
 বা ব্রহ্মতন্ত্রের বলিয়াও সজ্ঞত হইতে পারিল না, শেষ স্বয়ং ভগবান্ পূর্ণ ব্রহ্মের
 পদে তাঁহাকে স্থাপন করিয়া তবে মনঃকোভ হ্র করিল।

ধর্মপিপাসু চতুর পাঠক হরতো বলিবেন, যিহু বড় লোক হইলেন
 তাহাতে আমার কি ? রক্ত মাংস ভোজন ইত্যাদি পণ্ডীর রহস্যের অর্থ
 আমি বুঝিতে পারিলাম না। পাপী অধম দুর্বলবিধ্বাসী বড় লোকের
 কথা বলিয়া কি করিবে ? তাহার বাহাড়ে হুঃখ যুচে এমন কিছু মহামন্ত্র দৈব-
 শক্তি তিনি কি দিতে পারেন ? আমরা বলি, হাঁ, তাহা তিনি পারেন। যে
 সকল অমূল্য উপদেশ তিনি দিয়াছেন তাহা পাঠে বহু উপকার দর্শে।
 তদ্ব্যতীত যখন পাপ প্রলোভনে পড়িবে তখন তাঁহাকে স্মরণ করিয়া বলিও
 “হু হও পাপ ! আমার পশ্চাতে চলিয়া যাও !” যখন সত্যের অন্ধুরোধে
 অপমানিত হইবে তখন তাঁহার সহিষ্ণুতা মনে করিও। কেহ যখন প্রাণে
 ব্যথা দিবে কিবা প্রহার করিবে তখন যিহুর ক্রমা বাক্য এবং প্রার্থনা পাঠ
 করিও। যখন হৃদয় শূন্য, সংসার অরণ্য বলিয়া মনে হইবে, তখন নির্ভরনে
 বা পরকৃতশিখরে গিয়া যিহুর মত ধ্যান এবং প্রার্থনা করিও। তিনি যেমন
 নরকদা পুণ্যানলে বেষ্টিত হইয়া পাপী অগতের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন,
 হুচরিত্র নরনারীকে ভাল বাসিতেন তেমনি ভাবে সকলের সঙ্গে থাকিও।
 যিহু আপনার আশ্রিত ছুলিয়া ব্রহ্মসর্কস হইরাছিলেন, সেই ভাবে তুমি আত্ম-
 ভ্যাগী নরহরি হও। ঈশ্বর পরকাল যেমন তাঁহার প্রত্যকীকৃত পদার্থ ছিল

তোমার পক্ষেও যেন উহা তেমনি হয় । সাধু ইচ্ছার ভার তাঁহার সর্বদা
সপ্তমে বাজিত, তেমনি করিয়া ভূমিও বাজাইবে । এই সমস্ত সাধনে হাতে
হাতে পুণ্য লাভ হয় ।

সে বাহউক, এক্ষণে লিখিতে লিখিতে আমরা কোথায় আসিয়া পড়ি-
লাম ? পরিশেষে বিধাতা যে গভীর শোকের ব্যাপারকে মহা আনন্দে
পরিণত করিয়া ফেলিলেন দেখিতেছি । রক্তভূমির দৃশ্য পরিবর্তিত হইল ।
হরিলীলা কি চমৎকার রহস্য । শোক দুঃখ সকল মিথ্যা হইয়া গেল ।
পিতা মৃত্যুর অন্ধকারের ভিতর হইতে পুণ্যের সূর্য্য বাহির করিয়া দেখাই-
লেন । সমস্তই তাঁহার লীলা খেলা । একটু অমঙ্গল অশান্তির অন্ধকার
দেখাইয়া শেষ সমুদায় বিষয়টিকে মঙ্গলে পরিণত করাই তবে তাঁহার
উদ্দেশ্য । ইহারই জন্য এত কাণ্ড কারখানা ! ধন্য ভূমি হে ঈশ্বর !
তোমাকে কোটা কোটা শ্রমিপাত । ধন্য যিও পুণ্যাবতার ! তোমাকেও ধন্য
ভূমি ভক্তচিত্তহারী এবং পাপীর বন্ধু । তোমাকে বাহিরে রাখিয়া আত্ম
প্রাণ তৃপ্ত হয় না ; হৃদয় অধিকার কর, জীবনের শোণিত এবং চরিত্রের
বল হও । তোমার সঙ্গে মিশিয়া কেবল যেন এই কথা সর্বদা বলি,
যে “হে ঈশ্বর ! আমার ইচ্ছা নহে, কিন্তু তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

